嘘

たまにしか利用しないバス停だった。
探すのに戸惑った。
目印の点字ブロックの切れている場所を歩いて越えてしまったらしい。
時々やってしまうことだ。
しばらく歩いて気づいた。
背中の方でバスが停車してそれから発車するエンジン音が聞こえたからだ。
僕は振り返って、そこまでの距離をイメージしながらさっきよりゆっくりと歩いた。
白杖を左右にスライドさせて路面を確認しながら歩いた。
足の裏の神経も頑張らせた。
今度はしっかりと点字ブロックをキャッチすることができた。
点字ブロックの上で両足を揃えたらほっとして溜息が出た。
「座るかぁ？」
僕の左側の腰ほどの高さからおばあちゃんのやさしそうな声がした。
そこに椅子があったのを初めて知った。
「大丈夫ですよ。ありがとう。」
僕は移動するよりも点字ブロックの上でゆっくりする方を選んだ。
しばらくの時間が流れた。
「緑がきれいだよ。」
おばあちゃんは僕の方を向いて突然話された。
「ほんまに綺麗だよ。」
しみじみと話された。
僕は首を上げて遠くを眺めた。
幸せな気持ちが僕を包んだ。
「そうですね。一年で一番緑が綺麗な季節ですよね。」
うれしそうに答えた僕の気持ちが伝わったのだろう。
おばあちゃんは続けられた。
「ほら、緑の匂いがするやろ。」
僕はマスクの中の鼻をピクピクさせた。
残念ながら僕の鼻はあまり感度がよくない。
僕は嘘をつくことにした。
「ほんまですね。微かに緑の匂いがしますね。」
おばあちゃんは納得されたようだった。
やがてバスのエンジン音が近づいてきた。
「５番のバスだよ。桂駅行き。」
おばあちゃんは尋ねる前に教えてくださった。
「僕、これに乗ります。ありがとうございました。」
バスに乗ったら、他の乗客の方が空いてる席に誘導してくださった。
僕はバスの窓越しに外を眺めた。
美しい緑色が頭の中一杯に広がった。
濃淡の緑色が混在するように喜びと悲しみが溶け合った。
僕は長め続けた。
「もう一度見てみたいものって何ですか？」
先日の大学生の質問を思い出した。
僕は即座に答えることはできなかった。
きっとたくさんあり過ぎて選ぶことができなかったからだろう。
僕は心の中でつぶやいた。
「おばあちゃん、嘘ついてごめんなさい。ありがとう。うれしかったよ。」
(2021年５月17日)