失敗

雨で道が混んでいた。
タクシーはなかなか進まなかった。
桂川駅に着いたのは13時50分だった。
14時に京都駅で関係者と待ち合わせの約束だったが遅れることを覚悟した。
それでも気持ちは焦っていた。
点字ブロックを手掛かりにしながら人波を避けて歩いた。
やっと階段を見つけて急いで降りた。
降りたホームの左側が京都方面だ。
もう何百回も利用しているのだから身体が憶えている。
「大阪方面行の電車が到着します。」
反対方向を案内する放送が流れた。
あわてん坊の駅員さんが間違ったんだなと思った。
僕は到着した電車に乗ってすぐに関係者に電話をかけた。
「10分程度遅刻します。すみません。」
わずかの遅刻で済んだと胸をなでおろして手すりを掴んだ。
緩やかな空気に身体もくつろいでいた。
「次は向日町です。」
車内に流れたアナウンスが僕を恐怖感の中に突き落とした。
間違っていたのは僕だったことがやっと理解できた。
どこでどう間違ったかさえ判らなかった。
向日町駅でいつもより慎重に白杖で電車とホームの隙間を確認して降りた。
そして足音に向かって声を出した。
すぐに若い男性が立ち止まってくれた。
僕は間違ってしまった事情を説明した。
そして京都方面行ホームへの移動のサポートをお願いした。
僕の表情は引きつっていたかもしれない。
彼は階段を降り地下道を通って反対側のホームまで連れて行ってくれた。
僕に話しかけながらゆっくりと歩いてくれた。
やがて京都方面のホームに着いた。
僕は点字ブロックとホームの端を確認してから彼にお礼を伝えた。
「頑張ってください。」
彼はそう言って僕から離れた。
そして数歩進んで振り返って笑いながら言った。
「頑張ってくださいは変ですよね。お気をつけて。」
彼の笑顔が僕の不安を飲み込んだ。
やっと平常心を取り戻したような気がした。
僕は右手でバイバイをしながらニヤリと笑った。
そしてありがとうとつぶやきながら京都行の電車に乗車した。
(2018年6月24日)

地震

故郷の鹿児島、佐賀、四国、関東、北海道、
いろいろな地域の方から安否確認の電話やメールを頂いた。
災害が起こったら目が見えない僕はどうしようもなくなる。
状況を目で確認できない。
逃げることもできないし助けを呼ぶことさえできないかもしれない。
その時は仕方がないという覚悟だけはある。
でもやっぱり生きていたい。
僕が助かるかどうかは助けてくださる人がいるかどうかということなのだろう。
大丈夫かと尋ねてくださる人がいる。
頑張れとメールをくださる人がいる。
心配でたまらなかったと言ってくださる人がいる。
声を聞いて涙がこぼれそうになったと伝えてくださる人がいる。
僕は幸せ者だと思う。
見えないことは受け止めた。
怖くはない。
近くに誰もいなくなること、
それはきっと耐えられないことなのだろう。
犠牲になった人達のご冥福を心から祈りたい。
(2018年6月21日)

中年男性

朝、桂駅でバスを降りたタイミングで声がかかった。
同世代だと思われる男性だった。
僕は彼の肘を借りて改札口まで歩いた。
改札口でありがとうカードを渡そうとしたら、
以前も貰ったとのことだったが強引にまた渡した。
改札口からはいつものように一人で電車に乗った。
ラッシュだったので入口の手すりをしっかりと掴んでいた。
やがて電車は目的地の烏丸駅に到着した。
電車から押し出されるようにホームに降りた。
点字ブロックに沿って歩き始めた。
誰かが僕の手をノックした。
「ありがとうございます。」
僕はすぐに肘を掴んだ。
改札口に到着して感謝を伝えた時、肘の持ち主が中年の男性だと判った。
タイミングが合わなくてありがとうカードは渡せなかった。
午前に専門学校、午後に大学、二つの仕事を終えて帰路に着いた。
京都駅で用事を済ませて地下鉄に乗った。
僕に気づいた男性がサポートしてくださった。
降車は大丈夫と説明して四条駅で電車を降りた。
ありがとうは伝えたけれど混んでいたのでありがとうカードは渡せなかった。
四条駅のホームを歩き始めたら男性が声をかけてくださった。
「お手伝いしましょうか?」
僕は烏丸駅から阪急電車に乗車予定と経路を説明した。
桂駅まで彼も同じだった。
僕達は友人みたいにして歩いた。
「会社でサポート研修を受けたことはあるけど、なかなか声はかけられなくてね。」
彼の実直さが伝わってきて心がほんのりした。
桂駅に到着してありがとうカードを渡して別れた。
今日は4人のサポーターと出会い、珍しく全員が中年男性だった。
バスターミナルまで一人で歩きながらしみじみとうれしくなった。
爽やかな不思議なうれしさだった。
僕もまだまだ頑張ろうと思った。
(2018年6月17日)

隅田川

視覚障害者全国大会の代表者会議の会場は浅草だった。
僕は早めに浅草に着いた。
浅草駅のホームの音楽は「花」だった。
どうしてだろうと思ってガイドさんにお尋ねしたら、
「春のうららの隅田川」の隅田川が近くを流れているからではとのことだった。
桜の季節には大勢の見物客が訪れるとのことだった。
僕は小一時間の自由時間を隅田川散策に使うことにした。
隅田川公園には勿論桜の花はなかったけれど、
たくさんのあじさいが咲いていた。
目が見えていたらここを歩くことはなかったかもしれない。
見えなくなって団体の役員をするようになったから
いわば義務感で訪れたようなものだ。
それでも心を動かす景色に出会うことはあるのだ。
特別な美意識に関わるものではない。
ただそこにあじさいの花が咲いていた。
数えきれないほどのあじさいの花だった。
色とりどりのあじさいの花だった。
雨上がりにやさしく濡れていた。
それを触る僕の心が豊かに落ち着いていた。
隅田川の川面を渡る風がそっと微笑んでくれた。
一瞬止まった時間が呼吸も止めた。
そして次に吸い込んだ空気は6月の空気だった。
それだけで幸せになった。
忘れられない風景を心のアルバムに残しておきたいと思った。
(2018年6月13日)

先輩の声

時々思い出しながら、なかなか声を聞く機会はなかった。
体調はどうですかと尋ねるタイミングも頻度もそれなりに気を使う。
電話の向こう側の先輩の声は明るかった。
お元気そうだった。
見たことはないのに先輩の笑顔を思い浮かべた。
一億人以上の数の人が暮らすこの国で、
人間が一生に出会えるのは一万人くらいだと聞いたことがある。
その中で心のやりとりまでできるのはどれくらいだろう。
運命ってあるのかもしれない。
先輩の笑顔を思い浮かべた僕も笑顔になった。
先輩が一日でも長く元気でいてくださるようにと自然に祈った。
深く祈った。
(2018年6月8日)

蛍の光

網膜色素変性症という病気は夜盲の症状を伴うことが多い。
夜盲というのは暗い状態、場所では光を感じることができないという症状だ。
一定の明るさ、量がないと光を認識できない。
網膜の光に対しての感度が鈍いということなのだろう。
夜は街頭の近くだけが見えていて、そこから少し離れると何も見えなくなった。
電気スタンドの下では文庫本の小さな文字も問題なかったが、
一度消すと何も見えない状態になった。
明るい場所から薄暗い喫茶店に入ったり、映画館に入った時なども大変だった。
月は見えていたのに星は見えなかった。
その頃はそれなりの工夫をしながら生活していたのだろう。
家族や友人達に助けられていたのは間違いない。
蛍が飛んでいると聞いてもそれは見えなかった。
ある時父ちゃんが蛍を一匹虫かごに入れてくれた。
見えるはずがないと思いながら暗い部屋で虫かごを見つめた。
じっと見つめた。
淡い薄黄緑色の光が強くなったり弱くなったりしているのが見えた。
見間違いではないかと思って幾度か繰り返した。
やっぱり見えた。
その美しさに呆然となった。
時を忘れて見入った。
それから蛍が飛び交うという場所を数回訪れたがだめだった。
それでも虫かごに入れてもらった蛍はやっぱり見えた。
蛍の季節になるとその淡い薄黄緑色の光が乱舞する映像を想像した。
つい先日も同じ街に住む友人から小川のほとりで蛍を見たと連絡があった。
あの頃と同じように淡い薄黄緑色の光の乱舞を想像した。
あの頃と同じようにうれしくなった。
いやひょっとしたらあの頃よりもうれしくなった。
伝えてくれる人がいるということが幸せなのだろう。
見せてやりたいと思ってくれた父ちゃんと同じなのかもしれない。
(2018年6月4日)

新しい傘

新しい折りたたみ傘を買った。
70センチの大きな傘だ。
普通の折りたたみ傘は50センチだからだいぶ大きい。
大きいのに思ったほど重くはない。
白杖を使っている僕は荷物はいつもリュックサックだ。
雨の日は右手に白杖、左手に傘という状態だ。
どうしてもリュックサックが濡れたりしてしまう。
歩きにくさもあって雨の日の外出は結構憂鬱だ。
今度の傘はリュックサックまでがすっぽりと入る。
色は深緑、雨の季節に似合いそうだ。
神様は早速雨の日をプレゼントしてくださった。
ワクワクしながら出かけた。
新しい長靴を買ってもらった少年時代を思い出した。
晴天の空をうらめしそうに眺めていた。
こんな年になって心はあの頃とあまり変わらない。
ウキウキしながら歩いてしまった。
心の中で歌まで歌ってしまった。
ピチピチジャブジャブランランラン。
白杖までがうれしそうに道をたたいた。
(2018年5月31日)

蒼い匂い

少し湿度も感じる無風の朝、
団地を出て歩き始めてすぐに気づいた。
草刈りの後の蒼い匂いだ。
団地の草刈りは毎年梅雨が始まる前に実施されている。
今年ももうそんな時期になったのだ。
もう一度鼻をピクピクさせて匂いを嗅ぐ。
やっぱり蒼い匂いだ。
ささやかな気づきにささやかな喜びが宿る。
生きているんだなとなんとなく自覚する。
生きていることを幸せだなと何故か思う。
生きてこれたことを幸せだと何故か思う。
そしてそっと空を見上げる。
(2018年5月28日)

アメちゃん

家を出たのは7時過ぎだった。
バス、阪急電車、地下鉄、近鉄電車と乗り継いで最寄駅に着いた。
待機してくれていた学校の関係者の車で専門学校に到着したのが8時50分。
入れてくださったホットコーヒーを啜って教室へ向かった。
2コマ連続の講義だった。
慣れているとは言え90分の講義にはそれなりのエネルギーも必要だ。
元々そんなに体力があるわけでもないし年齢も61歳になった。
180分立ちっぱなし、しゃべりっぱなしはきついものもある。
情熱だけが僕を支えてくれている。
講義を終えて講師室でほっこりしていた。
ささやかなリラックスタイムだ。
食事を済ませて午後の大学へ向かわなければならない。
突然誰かがドアをノックした。
僕が一人なのを確認すると彼女は部屋に入ってきた。
昨年僕の講義を受講していた学生だった。
「先生、はい、アメちゃん。」
彼女は笑顔で僕にアメちゃんを手渡した。
そして少しだけ会話して出ていった。
僕の講義を受けてから視覚障害者に声をかけられるようになったのだそうだ。
そうなった自分自身がうれしいとのことだった。
アメちゃんを口に含んだら甘酸っぱい味がした。
もうしばらくはこの仕事を続けたいと思った。
(2018年5月24日)

ウナギ

久しぶりに宇治を訪れた。
いくつもの思い出が転がっていることに気づいた。
やさしい思い出に包まれながら宇治橋を渡った。
宇治橋商店街にある川魚屋さんでウナギのかば焼きを買った。
初めてここのウナギを食べたのはもう10年以上前のことだ。
講演の帰りに関係者から頂いたお土産が茶団子とここのウナギだった。
実家に立ち寄って父ちゃんと一緒に食べた。
「うまいなぁ。」
父ちゃんがしみじみとつぶやいた。
喜怒哀楽をあまり出さない父ちゃんが本当にうれしそうだった。
僕は中座してこっそりと涙を拭った。
うれし涙だったと思う。
失明してしまったことに対しての申し訳なさみたいな気持ちが僕のどこかにあった。
理屈では説明しきれない感情だったと思う。
僕はそれから幾度もその川魚屋さんでウナギを買い求めた。
僕にもできる親孝行の真似事だったのだろう。
父ちゃんの好物はいつの間にか僕の大好物になった。
父ちゃんがこの世を去ってからは足が遠のいた。
遠いし自分のものとしては値段の高さもあった。
今回は父ちゃんにお供えするという理由付けでお土産にした。
ウナギを食べながら父ちゃんの顔が浮かんだ。
笑ってくれている顔だった。
(2018年5月21日)

古い記事へ «