荒尾市視覚障害者協会の会長から電話があったのは数か月前だった。
同行援護について勉強したいとのことだった。
荒尾市がどこにあるかも分からないまま引き受けた。
zoomで対応できると思ったからだ。
調べてみたら、荒尾市は熊本県、しかも鹿児島本線で行ける場所だった。
10月に鹿児島県での講演が決まっていた僕は、途中下車して対面での講演をすることにした。
こういう時の僕はいつも旅気分だ。
お昼に荒尾市に到着するためには６時前には滋賀県大津市の自宅を出発しなければいけなかった。
タクシーを予約して対応した。
途中、山科駅で新大阪方面行の快速電車に乗り換えた。
新大阪からは九州新幹線さくらだ。
久留米で下車して在来線に乗り換えた。
荒尾駅では会長が出迎えてくださった。
昼食、講演、質疑応答など含めて４時間余りの滞在だった。
講演終了後、夕方には熊本経由で鹿児島中央というハードなスケジュールとなった。
それでも楽しかった。
会場に到着して、準備してくださっていたお弁当を頂いた。
郷土料理の南関あげ巻き寿司が入っていた。
具沢山の巻き寿司でとても美味だった。
からしレンコンなどもあって熊本県を感じた。
食べ終えた時点で、今日はいい研修会になるだろうと思った。
このいい研修会というのは、参加者がということではなく、僕自身がということだ。
食いしん坊なのだろう。
これまでの講演、そういうのはきちんと記憶している。
鎌倉の中学校にお招き頂いた時、担当の先生が江の島へ案内してくださった。
魚介の炭火焼きをご馳走してくださったが、その香りまで憶えている。
でも、先生の名前は忘れてしまった。
先生、ごめんなさい。
北海道の高校にお招き頂いた時、関係者が札幌のジンギスカンをご馳走してくださった。
地元の人がよく知っているお店、そしてよく知っているメニュー、お勧めは確かにとてもおいしかった。
豊橋での視覚障害者の研修会、終了後に会長が連れていってくださった小料理屋さんの手作りちくわがとてもおいしかった。
ブラックサンダーのお菓子は知っていたが、ちくわが有名なのはその時知った。
名古屋での朗読の会の研修会、名物の味噌カツをご馳走してくださった。
名店だったのだろう。
初めて味噌カツをおいしいと思った。
鳥取県での研修、関係者が用意してくださったのはホテルのランチだった。
特別な郷土色はなかったけれども美味しかったのはちゃんと憶えている。
どうやら僕の脳と胃袋は直結しているらしい。
それがそのまま思い出となっている。
そして、今回の荒尾市での講演、たくさんの人に集まって頂いた。
市長さんや議員さんまでおられたのには驚いた。
予想よりも多くの人が来てくださったらしい。
準備していたスリッパがなくなり、関係者は靴下のままだったと聞いて笑った。
お弁当で上機嫌だった僕はいつも以上に笑顔で話をした。
会場の皆さんも僕に合わせてくださった。
見えない仲間と懇談できたのはやはりとてもうれしかった。
皆さんに感謝を伝えて帰路についた。
ずっと僕のサポートをしてくれていた男性がホームまで見送ってくれた。
まだ30歳代の若い男性だった。
最初から最後まで彼は丁寧に、そして心をこめて対応してくれた。
きっと元々が誠実な人なのだろう。
交わした言葉も気持ちのいいものだった。
またいつか一緒に仕事をしたいと思った。
南関あげ巻き寿司と彼と、きっと一緒に記憶に残るのだろう。
そして、名前はまた忘れてしまうかも。
これは画像のせいだということにしておこう。
(2025年10月６日)

会場は僕の自宅から歩いて行ける場所だったが、関係者が車で送迎してくださった。
平日の昼下がり、会場には40人程度の人が集まっておられた。
知り合いの知り合い、そのまた知り合い、ご近所、チラシを見て、いろいろだった。
共通点は皆この地域で暮らしておられるということだった。
３年半前に引っ越してきた時、僕を知っている人は誰もいなかった。
家から一歩外に出ると、無味乾燥の灰色の世界だけがそこにあった。
通り過ぎる人の足音さえも悲しく聞こえた。
僕はそれでも歩いた。
少しずつ少しずつ知り合いが増えていった。
社会が冷たいのではない。
皆正しく知る機会がなかったということだった。
声をかけていいのか分からなかったとおっしゃった。
どう声をかけたらいいのかも分からなかったとおっしゃった。
だからよく見守っていたとおっしゃった。
皆さんそうおっしゃった。
見えないということは、見守ってくださっているのも見えないのだ。
そこに言葉が生まれる時、理解につながっていく。
言葉はお互いを理解する力となる。
そしてその言葉にぬくもりがあれば、それは寄り添う力となる。
人間同士の寄り添う思い、それは確かに社会を変えていく力となるのだ。
僕は集ってくださった皆さんに心からの感謝を伝えた。
このイベントがまたきっと明日につながっていく。
それは僕にだけいいということではない。
50年先の100年先の視覚障害者が暮らしやすい地域になるのだ。
僕が講演する机には千日紅の花が活けてあった。
たくさんのピンクの花を付けていた。
講演の最中に幾度か手に触れた。
手で見たのだ。
幸せだと思った。
(2025年10月４日)

出版社から僕に情報が届いたのは前日の９月26日だった。
９月27日の毎日新聞朝刊に「あきらめる勇気」の書評が掲載されるとのことだった。
誰がどのように書いてくださるのかなどは何も分からなかった。
そもそも、毎日新聞そのものは全国紙だが、新聞には地域版などのコーナーもある。
どこの紙面に掲載されるのかも分からなかった。
ただ、これは初めてのことではない。
これまでの著書、いろいろなメディアで取り上げて頂いたが事前情報はほとんどなかった。
事後情報もたまたま目にした耳にした知り合いから教えてもらうことの方が多かったかもしれない。
そう考えると、僕の知らないところで紹介されていることも結構あるのだろう。
著者は読んで欲しいと思って書くのだから、本当にありがたいことだ。
まさに、活字の力なのだろう。
今回の書評の内容、複数の友人達が届けてくれた。
一早く僕に届けるために駅まで買いに行ってくれた友人もいた。
これもまた幸せなことだ。
書評を書いてくださったのは門川紳一郎という盲ろうの方だった。
ASL（アメリカ手話）による触手話通訳を利用して全ての授業を受け、
ニューヨーク大学のマスター・プログラム（大学院）を出た最初の盲ろう者だ。
この初めてというのは世界で初めてということだと思う。
現在は社会福祉法人全国盲ろう者協会理事などをやっておられる。
見えない聞こえない、どういうことなのだろう。
その状態で海外の大学で学ぶ、僕には想像さえできない。
僕の著書「あきらめる勇気」をどういうきっかけで読まれたのだろうか？
見えない聞こえない状態でどうやって読んでくださったのだろうか？
僕の頭の中にはいくつものハテナマークが並ぶ。
書評を読み終えて、まず、ただ、うれしいと思った。
そしてそのうれしさは何か特別な清々しいうれしさだと感じた。
言葉で表現することは難しいが、確かに心が満ちていた。
この書評は門川さんが僕にくださったエールなのかもしれない。
感謝しながらこれからも書いていこう。
(2025年９月29日)

大きなサンマを食べた。
焼きたてのサンマだ。
少しレモンをしぼって、大根おろしを添えて食べた。
こんな大きな立派なサンマは久しぶりな気がした。
今年は豊漁というのはどうやら事実らしい。
油も載っていた。
腸の苦みがサンマを主張していた。
一気に秋を感じた。
たった一匹の魚でこうも気持ちが豊かになるものなのか。
不思議な気がした。
青白いサンマの色までも蘇った。
高い空を想像したら、おいしいものをたくさん食べたいと思った。
(2025年９月25日)

昨日の朝、６時29分の始発のバスで出発した。
背中にはいつもの大きめのリュックサック、左手には黄色のキャリーケース、右手には白杖があった。
地元の駅から普通電車に乗車し、京都駅で新快速電車に乗り換えた。
さすがに朝の通勤ラッシュだったので駅員さんにサポート依頼をした。
８時に新大阪駅東口で関係者と待ち合わせだった。
ギリギリで間に合った。
コンビニで昼食を買い求めて学校に向かった。
専門学校で医療事務などを学ぶ学生達への講義だった。
８時40分から、途中40分の昼食を挟んで13時40分までとハードだった。
「困っていそうな視覚障害者の人を見かけたら、サポートできる人になりたい。」
講義の最後に18歳の若者がくれた言葉、何よりもうれしかった。
終了後はそのまままた新大阪駅に向かった。
学校が駅と近いのは有難かった。
14時過ぎの新幹線に乗車した。
車内ではパソコンをネットにつないで仕事をした。
気分的にはのんびりと過ごせた。
東京駅で関係者と合流して、大塚駅近くのホテルに直行した。
チェックインの後、近くの食堂で簡単に夕食を済ませた。
翌朝の朝食のパンとヨーグルトをコンビニで買って部屋にもどった。
シャワーを浴びてちょっと横になるつもりだったが、気づいたら深夜だった。
そのまま寝込んでしまったらしい。
起きてしまったら寝付けないのは高齢者になってきているということなのだろう。
再度眠ることはあきらめて、キャリーケースの荷物整理などをして朝を迎えようとしている。
ホテルの部屋は静かで空調は快適だ。
アイフォンで音楽を聞きながら、持参したイノダコーヒーを飲みながら、好きな時間のひとつだ。
昨日からを振り返りながら、ふと思う。
何も見えない僕がこうしてここにいる。
昨日の早朝に滋賀県の自宅を出発し、大阪で仕事をし、そして東京で夜を迎えた。
今日からまた４日間連続の同行援護の研修に参加する。
このハードなスケジュールをこなしていく自分を自分で凄いなと思ってしまう。
素直に褒めてあげたくなる。
見えなくなった頃、一人で外出なんて怖くてできなかった。
一歩踏み出すにもエネルギーが必要だった。
歩行訓練を受けたことがその後の僕の人生を支えてくれた。
当時指導してくださった先生方にあらためて感謝だ。
それにしてもこの力はどこからくるのだろう。
自分自身が噛みしめた悔しさなどが力に変わっているのは間違いない。
日本中の視覚障害者が笑顔で社会参加できるようになって欲しい。
同行援護という制度はきっとその力となる。
僕の中に確信みたいなものがあるのだろう。
小さいかもしれないが、情熱が僕を支えてくれているような気がする。
今日からの研修、心をこめて取り組もう。
(2025年９月18日)

ホームページからの講演依頼が時々ある。
見える人も見えない人も見えにくい人も、皆が笑顔で参加できる社会が目標だ。
そこに向かうためには視覚障害についての正しい理解が大切だ。
書くことも話すことも伝えるための大切な手段だ。
とは言え、一番伝わるのは講演だと経験から感じている。
だから講演依頼が届いた時は素直にうれしい。
対象が小学生でも中学生でも高校生でも大学生でも大人でも意味は同じだ。
当事者としての僕の大切な活動だ。
僕の生活の一部、ライフワークかもしれない。
ただ、講演は依頼があって初めて実現するものだ。
こちらからお願いできることではない。
実際、僕の来年度４月以降の予定は現時点では何もない。
毎年それを繰り返している。
見えなくなった頃、一年のほとんどがお休み状態だった。
40歳台だった僕はいつも悲しさや悔しさを抱えていた。
それが原動力となったのだろう。
少しずつ予定が埋まるようになっていった。
先日のホームページからの依頼、一日に３つ届いた。
一日に３つは初めての経験で驚いた。
それで12月の人権月間の予定はすべて埋まった。
声をかけて頂けること、とても有難いことだと思う。
たくさんの人達が支援してくださっているのだ。
感謝してしっかりと取り組みたい。
(2025年９月14日)

大正１５年９月９日に生まれた母が９９歳を迎えた。
自分の母ではあるが、よくもまあそれだけ生きてこられたものだと感心する。
母の人生に思いを巡らせると、人間の一生の長さやそこに横たわる時代を考える。
時代は個人の力ではどうしようもない。
９３歳で亡くなった父の人生を振り返ってもそう思う。
父と母の人生、そこには戦争の影がある。
ふと、僕の人生も振り返ってみる。
昭和、平成、令和と生きてきたのだ。
戦争のない時代に生きてこられたのは何よりも幸せなことなのだろう。
昭和を考えると、豊かな時代だったと思ってしまう。
僕にとって一番長かったからだろうか？
少年時代を過ごしたからだろうか？
目が見えていたからだろうか？
いや、それだけではない。
最近、AIが僕の生活を助けてくれるようになってきている。
少年時代に夢中になっていた「鉄腕アトム」の世界がどんどん現実になってきた。
もうそこを超えたのかもしれない。
でも、素直に喜べない自分がいる。
豊かさって何だろう。
先日も電車に乗った際、サポートしてくれた学生に尋ねてみた。
「込んでるの？」
「ほぼ座席は埋まっています。数人立っておられます。」
「それにしても静かだね。」
「皆さんスマホを見ておられますから。」
「皆さんって、皆さん？」
「はい、ほぼ全員です。」
しばらくして、僕はまた学生に尋ねた。
「今日の空はどんな空？」
「夕日が雲に当たって、ピンクやオレンジやパープルやブルーやいろんな色に染まっていますよ。とても綺麗です。」
僕は視線を反対側の窓の少し上に動かした。
スマホなんか縁のない母ちゃんは今も夕日を眺めながら生きている。
いい人生だと思う。
僕もそんな人生を送りたい。
(２０２５年９月１０日)

京都市内にある小学校の福祉授業に出かけた。
京都五山の送り火のひとつ、妙法の山すそにある小学校だ。
ここの校長先生は担任をしておられた頃に出会っている。
僕のことを憶えていてくださっているのだ。
そして僕が子供達に出会う機会を作ってくださる。
そういう校長先生とか教頭先生とかが結構おられる。
それだけ長い時間活動を続けてきたということだろう。
とにかく有難いことだ。
今日は６年生が対象だった。
40名くらいの子供達、一生懸命に話を聞いてくれた。
僕の問いかけにも素直に答えてくれたし、質問もしてくれた。
学び合うというのは不思議な力を持っている。
教室の空気がどんどんやさしくなるのだ。
あっという間の２時限の授業だった。
教室を出て帰ろうとした時だった。
一人の男の子が追いかけてきた。
「僕、誰かを助けられるような人になります。」
少年の声は少し涙ぐんでいた。
真剣さが伝わってきた。
もう一人の女の子は握手しながらつぶやいた。
「お話を聞けて良かったです。」
６年生くらいになると心はだいぶ大人に近づいているのだろう。
メッセージをうれしく感じた。
学校の最寄り駅から地下鉄に乗車して帰路に着いた。
途中で乗り換えてJR山科駅までの30分、ずっと立ったままだった。
この時間帯だったらどこかの席がきっと空いているだろう。
手すりを持って立ったまま、やはりちょっと悲しかった。
山科駅から湖西線の電車に乗り換えた。
地下鉄と同じようにいつものように、僕は入り口の手すりを持ったまま立っていた。
「車掌ですけど、お座りになられますか？」
若い車掌さんの声だった。
これまで別の私鉄などで幾度かの経験はあったが、JRのこの路線では初めてのことだった。
「座りたいです。うれしいです。」
僕は車掌さんにサポートしてもらって座った。
幸せだなと心から思った。
電車に揺られながら、さっきの少年を思い出した。
きっとこの車掌さんみたいな人になってくれるだろう。
そんなことを考えていたら、幸福感が２倍になったような気がした。
12歳と過ごした時間、いい時間だった。
(2025年９月４日)

夜の中で一匹だけ鳴いている虫に気付いた。
一生懸命に鳴いている。
まだ夜明けまでにはだいぶ時間がある。
時間を間違えたのだろうか。
だとしたらおっちょこちょい。
光が分からない視覚障害のある虫なのだろうか。
だとしたら僕と同じ。
いろいろと思いを巡らす。
もし視覚障害だとしたら、当然白杖はないだろうし大変だな。
エサを探すのも一苦労だろう。
虫の世界に社会福祉なんて存在しない。
虫同士の支え合い、これも考えにくいな。
生きていくの大変だろうな。
頑張れよ。
つい応援したくなる。
僕は人間でよかったな。
ふとなんとなく思ってしまう。
もうすぐ新しい今日が始まる。
いいことありますように。
(２０２５年８月２９日)

最近の外出、社会からのサポートの声は確かに少なかった。
夏休みということで人の流れに変化があるのかもしれない。
あまりの暑さに皆自分のことで精一杯ということも考えられる。
サポートの声が少ない日はやはりちょっと悲しい。
点字ブロックを伝って歩きながら、電車の入り口で手すりを握りながら、自分の目線が下を向いていることに気づく。
そして自分に言い聞かせる。
この状況を少しでもよくするために活動がある。
未来に向かって歩くんだ。
いい歳をしてと自嘲する気持ちもないわけではないが、素直でいたい。
電車は１０分遅れで地元の駅に到着した。
電車から降りて階段を知らせる小鳥の音を探そうと思った時だった。
「どうぞ持ってください。」
男性は同じ電車から降りられたようだった。
僕は彼の肘を持たせてもらって改札へ急いだ。
急いでいる時のホームでのサポートの声、本当に有難い。
バスの発車時刻は記憶していないが、１時間に２本ということだけは分かっている。
僕は改札口で彼にお礼を伝えてバス停へ急いだ。
バス停の近くまで辿り着いたらバスのエンジン音が聞こえた。
「よしっ、間に合うぞ。」
僕は心の中でつぶやきながら少しスピードを上げて音に向かった。
バスの車体を白杖で確認し始めた時だった。
「このバスは違います。電車が遅れたから日吉台行きのバスはもう発車してしまいました。」
どうやら僕の経路を知っておられるようだった。
「次のバスの時刻を教えてください。」
僕は彼女にお願いした。
「次は１８時０７分です。
今３７分ですから、丁度３０分後です。」
僕はくじける気持ちを押さえながら彼女にお礼を伝えた。
バス停には太陽がまだ熱すぎる夏の光を注いでいた。
流れる汗を感じながら深呼吸をした。
簡単にタクシーを選ぶほどの経済力もないし、そんな状況でもない。
待っていればいいだけだ。
ただ３０分はやっぱりきつい。
数分経った時だった。
「近くのベンチがひとつ空いたので案内しましょう。」
先ほどの女性だった。
ベンチがあるのは知ってはいたが、どこが空いているかは分からない僕には使えないものだった。
僕は遠慮なく、いや心から感謝して椅子に座らせてもらった。
電車の中もずっと立っていた。
後３０分、立ち続けるのはしんどいのは間違いなかった。
椅子に座ると、僕はすぐにハンカチを出して汗を拭いた。
リュックからお茶を出してゴクゴク飲んだ。
それからスマホを操作してニュースを聞いたりした。
同じ３０分でも、立ち続けるのとは体力的にも気分的にもまったく違っていた。
２０分ほど経過した時だった。
「バスがきたら声をかけますからね。」
先ほどの女性の声だった。
声の場所の高さから、彼女が立って話されているのが分かった。
彼女はきっと同じバス、僕をベンチに座らせた後は自分はずっと立ったまま過ごされたのだろう。
彼女のさりげないやさしさが身体中を駆け巡っていくのを感じた。
笑顔になった。
うれし過ぎて、涙がこぼれそうになった。
どこの誰かも分からない彼女に、僕は心から感謝した。
つい先日、視覚障害者仲間で話をしたことを思い出した。
最近のAIの目まぐるしい進歩についてだった。
アイフォンがあればもう誰の助けも借りずに歩けるようになるかもしれない。
いやもうすぐそうなるだろう。
それをうれしいと感じているのも事実だ。
でも、今日のような喜びはAIでは生まれない。
人間同士のふれあいの中で生まれるもの、それは人を幸せにする力もあるのだ。
悲しい日があっても、辛い日があっても、そのやさしさに出会える人生の方が素敵だと思う。
少なくとも、僕はそっちを希望する。
(2025年８月25日)