スケジュール

2020年がスタートした時点のスケジュールを振り返ってみた。
僕は今日は会議で東京にいるはずだった。
それが朝から晩まで家の中にいた。
ちなみに、去年の今日の記録を調べたら、午前中に専門学校で午後が大学だった。
学校で講義をしたり、どこかで講演をしたりするのが僕の日常だった。
毎日のように外に出て、いろいろな人に会っていた。
それが、今年は既に6月までの予定はほとんどキャンセルになった。
家の中にいるのが日常となってしまった。
この様子では6月以降もどうなるかわからない。
とりあえず、僕にできることは家にいることくらいしかない。
淋しい現実だ。
でも、いつかの日のために、心は前を向いて生きていこう。
見えなくなった時もそうだった。
絶望の中でゆっくりと呼吸した。
ただ耐えるように呼吸した。
きっといつか光が見えてくる。
そう信じて頑張るんだ。
(2020年4月18日)

タケノコ

クール宅急便で届いたのはタケノコだった。
朝掘りのタケノコを焚いてくださったのだ。
早速頂いた。
取り立てならではの柔らかさが丁度いい歯ごたえになっていた。
この季節ならではの苦みを舌先が見つけた。
苦みは遠慮がちに口中に少しずつ広がった。
添えられた山椒の葉の香りがすべてを引き立てた。
春の緑色の風景をなんとなく想像した。
生まれ育った日本が好きなのだと思った。
「頑張れよ。」
届けてくださった先輩夫婦の声が聞こえるような気がした。
見たことはないはずなのにぼんやりと顔まで思い出した。
お二人とも笑顔だった。
いつも変わらないやさしい生き方を素敵だと感じた。
こんな時期だからかもしれないが、僕もそうありたいとつくずく思った。
(2020年4月13日)

希望

高校の授業も延期になった。
専門学校の授業も延期になった。
予定されていた講演はすべて中止となった。
大学の講義はオンラインでやることになったので一年間休講することにした。
見えない僕が単独でパソコンを駆使してというのは無理だ。
日常が一気に変化した。
それでも今朝、いつもの時間に起きてしっかり顔を洗った。
いつものようにコーヒーも飲んだ。
服は普段着に着替えた。
足が寂しがったらいけないのでたまには散歩もすることにした。
ささやかな日常を受け止めていきたいと思う。
その中でひとつでも、僕にできることをやっていきたい。
ほとんどないことは分かっているけれど、希望は持ち続けたい。
そうだ。
希望を持ち続けることなら僕にもできる。
(2020年4月10日)

ウグイス

ウグイスかなと思いながら朝の空気に耳を澄ませた。
判断するには時間がかかった。
それくらい下手な鳴き方だった。
ウグイスと分かった後でも僕の耳は聞き続けた。
少しハラハラしながら聞き続けた。
そして微笑んでいる自分に気づいた。
上手な鳴き方だったらここまで聞き続けなかったのかもしれない。
下手でも一生懸命に頑張っていることに心が動くのだろう。
自然に応援してしまうのだ。
劣等生だった自分自身の人生へのエールかな。
今日も頑張ろうと思った。
ウグイス君、ありがとう。
頑張り続ければ、きっと少しはうまくなるからね。
(2020年4月6日)

新年度

たぶんほとんどの人達が不安の中で新年度を迎えたのだろう。
僕自身もそんな感じの一日となった。
一年後の自分自身の命にさえいつもと違う思いがある。
生きていくということは本来はそういうものなのかもしれないが、
これまでそんなにシリアスに感じることはなかった。
平和な社会で生きてこれたということなのかな。
戦争や飢饉の中の人達はこうして命を紡いでこられたのかもしれない。
先が見えないということは目が見えないということに似ている。
手探りで前を確かめて歩いていくしかない。
大切なことは希望を失わないということだ。
信じる道を歩いていく一年にしたい。
(2020年4月1日)

原風景

ラジオから流れてきた風景には山も畑もあった。
田んぼのあぜ道もあった。
青空も白い雲もあった。
小川のせせらぎも添えられていた。
訪れたこともないはずなのに記憶が少しずつ蘇っていくような気がした。
セピア色の写真が色彩を取り戻していくような感じだった。
いつどこで見た風景なのかと思いめぐらしたが答えは出なかった。
のどかな原風景が無言で存在していた。
光の柔らかさが春を告げていた。
何気ない風景なのにそこには幸福が感じられた。
風景の中の幸福を僕自身が求めていることにふと気づいた。
広がっていく不安の裏返しなのかもしれない。
今度晴れた日に歩きたいと思った。
光を感じながら歩きたいと思った。
そして春の光の下で両手を広げて深呼吸をしたいと思った。
(2020年3月29日)

指先

右手の人差し指の先の裏側で桜の花を触った。
人差し指の先の裏側は1センチ四方よりも狭いかもしれない。
桜の花弁はそれよりも小さいはずだ。
それなのに触った瞬間に包まれるのはなぜなのだろう。
ピンク色のやさしさに身体全体が包まれる。
時が止る。
お互いの命を確かめ合うように静かに呼吸する。
特別に桜だけが好きなわけではない。
特別に春だけが好きなわけではない。
生きていることを実感する瞬間が愛おしいのだろう。
見えなくなって24年の歳月が流れてしまった。
見た記憶が少しずつ確実に遠ざかる。
その流れの中で生きてきた。
生きてこれた。
一度指を離してからもう一度桜の花弁を触った。
なんとなくわざとそうした。
やさしいピンク色が辺り一面に鮮やかに蘇った。
(2020年3月25日)

高校の後輩

故郷の川内高校の後輩と鴨川沿いを歩いた。
後輩と言っても彼は25歳だから孫みたいなものだ。
たまたま僕達はそれぞれの大学時代を京都で過ごしたのだ。
ふとしたきっかけで彼と出会った。
縁があったのだろう。
40年前、確かに僕は鴨川沿いの道を歩いた。
比叡山を観ながら歩いた。
何を考えて歩いていたのだろう。
何を夢見て歩いていたのだろう。
あれからずっと歩き続けてきたのだな。
気が遠くなるような時間だ。
夢はことごとく消えてしまったのかもしれない。
それどころか、40年後の全盲の人生なんて考えたことがなかった。
悔しさや悲しさがないわけではない。
でも、見えないことも含めて受け入れている今がある。
僕なりに精一杯生きてきたのだろう。
後輩の肘を持って歩き続けた。
春風が心地よかった。
彼の未来が豊かでありますようにと心から願った。
そして、僕ももうちょっと頑張ろうと思った。
(2020年3月20日)

ふきのとうの佃煮

春の風を感じたせいかもしれない。
無性に食べたくなった。
僕はデパートに電話して尋ねた。
「ふきのとうの佃煮はありますか?」
調べて折り返しの電話をしてくださるとのことだった。
祈りながら電話を待った。
子供みたいだと思いながら待った。
しばらくして電話がかかってきた。
老舗の佃煮屋さんにあるとのことだった。
僕は友人に手引きを頼んでデパートに出かけた。
地下の食料品売り場にそのお店はあった。
すぐに食べるならと店員さんは自然のままの方を勧めてくださった。
僕は喜んでそちらを買い求めた。
家に帰り着くなり袋を開けた。
タッパーに入れながら我慢できずに指でつかんで少し口に入れた。
それから数回噛んで、口を動かすのをやめた。
舌先に神経を集中させてじっとした。
静かに呼吸しながらじっとした。
なんとも言えない苦みがじわじわと口中に広がった。
幸せを感じた。
たった一口のふきのとうに魔法をかけられたような感じだった。
つくづくとうれしくなった。
もうしばらくすれば桜が咲くだろう。
春を迎えられることは幸せなことなのだとなんとなく思った。
(2020年3月18日)

桜の思い出

桜の開花のニュースを聞いた。
雪が散らつく中での開花とのことだった。
僕にも経験があった。
いつだったのだろう。
どこにでもありそうな児童公園の桜だった。
名残雪の中での淡いピンク色をしっかりと憶えている。
美しさに足が竦んでしまった。
しばらく佇んでいた。
飽くことのない時が流れていた。
記憶とは面白いもので、その後焼肉屋さんに行ったことまで憶えている。
雪と桜と焼肉が似合うとは思えない。
それなのに記憶はとても鮮やかだ。
地下の焼肉屋さんに続く階段まで憶えている。
切り取られた記憶が幸せに包まれているということだろうか。
もうしばらくすれば、京都の桜も咲き始める。
満開の桜の木の下を歩きたい。
のんびりとゆっくりと歩きたい。
(3月15日)

古い記事へ «

» 新しい記事へ