デクノボートヨバレ

十人以上の人とはすれ違った。
十人以上の人に追い越された。
僕は慣れない駅の階段を下りていった。
「お手伝いします。」
階段を下りたところで若い男性が声をかけてくれた。
僕は四条駅方面の乗り場を尋ねた。
彼の答えは「ありがとうございます。」から始まった。
その次に自分のフルネームを僕に教え、そして四条方面の乗り場を説明してくれた。
少し変わった人なのかなとだけ思った。
同じ方向に行くという彼と一緒に電車に乗った。
彼は空いている席を見つけて僕を案内した。
ただ、僕にどう説明するかは戸惑っていた。
僕は白杖を使って前方の空席を確認して自力で座った。
他にも空いている雰囲気の車内だったが彼はずっと僕の前に立っていた。
僕の近くにいることが大切だと感じているようだった。
電車が四条駅に着いた。
「着きました。」
彼はそれだけを僕に伝えた。
僕は彼と一緒に改札口へ向かった。
彼は途中の階段を伝えるようなことはできなかった。
僕は白杖を駆使しながら歩いた。
「学生さんですか?」
僕は尋ねてみた。
「はい。障害者職業訓練学校です。」
なんの勉強をしているのかとの問いには、様々な作業の内容が出てきた。
彼が知的障害であることが理解できた。
改札口を出たところで僕は彼に感謝を伝えた。
「貴方のお陰で無事着きました。助かりました。
友達とここで待ち合わせているから後は大丈夫です。
ありがとうございました。」
彼はしばらく言葉を探していたようだった。
「うれしいです。失礼します。ありがとうございます。」
彼はやっと見つけた言葉を僕に伝え深々と頭を下げた。
助けてくれた彼が助けられた僕に頭を下げていた。
それに気づいた瞬間、目頭が熱くなった。
僕はもう一度感謝を伝え、
彼よりも深く頭を下げた。
やがて彼は人波に消えていった。
僕は友達がくるまでの時間をそこで過ごした。
白杖を持って立ちすくんでいた。
また何十人、いや何百人もの人達が僕の横を通り過ぎていった。
声をかけてくれる人はいなかった。
ふと宮沢賢治の「雨ニモ負ケズ」の一節を思い出した。
「ミンナニデクノボートヨバレ
ホメラレモセズ
クニモサレズ
サウイフモノニ
ワタシハナリタイ」
知的障害になりたいと思ったのではない。
彼みたいな人間になりたいと思ったのだ。
(2018年10月11日)

大失敗

「僕がまだ見えていた頃、
障害のある方に声をかけて
お手伝いする勇気はありませんでした。
こうして見えない世界で生きるようになって、
サポートの声に本当に助けられています。
そしてその声で心までが幸せになったりもします。
これからも困っていそうな僕達の仲間を見かけたら、
今日のように声をかけてあげてくださいね。
宜しくお願い致します。」
僕の上着の胸ポケットにはいつもこの「ありがとうカード」が入っている。
お手伝いをしてもらった時などできるだけ渡したいと思っている。
ただ渡すタイミングもあるし結構難しい。
電車の中で座席に案内してもらった時などは、
座った時点でもうその方を見失っていることが多い。
音と雰囲気だけの確認なのだから仕方ない。
先日は一日で4枚のありがとうカードを渡せた。
そんな日は僕自身もいい気分になっている。
数日経ってからふと思い出した。
ドラッグストアで買い物をした時、割引券を同じポケットに入れた。
ありがとうカードとほとんど同じサイズの割引券だった。
割引券やポイントカード大好きの僕は専用のカード入れを持っていて、
だいたい直後にそこに片付ける。
その日は急いでいてついポケットに入れてしまったのだ。
そして忘れてしまっていた。
あの割引券はどこにいったのだろう。
「ありがとうの気持ちです。受け取ってください。」
そう言いながら誰かに渡してしまったに違いない。
大失敗をしたことになる。
恥ずかしいなぁ。
10%の割引券で喜んでくださったとは思えない。
変な人って思われただろうな。
今度出会ってももうサポートはしてくださらないかもしれない。
どんなに急いでいても割引券を胸ポケットに入れるのはもうやめよう。
必ず確認をするようにしよう。
割引券をもらうのをやめようと思わないところが僕のいいところです。
変な人といううわさが広がらないように祈るだけです。
(2018年10月7日)

確信

7時に家を出て最寄りのバス停よりも遠いバス停までわざと歩いた。
晴れ渡った朝の空気の中で目的があった。
そして確信もあった。
僕は白杖を左右に振りながら鼻をピクピクさせながら歩いた。
横断歩道を渡り、なだらかな坂道を降りて行った。
小川のせせらぎの音を聞きながら橋を渡った。
しばらくして僕の足が止まった。
僕の確信はやはり正しかった。
微かにキンモクセイの香りが漂っていた。
鼻腔は脳に直結している。
一瞬で幸福感が僕を包んだ。
それから僕は笑顔で歩いた。
バス停に着いて間もなくバスがきた。
結構混んでいる雰囲気だったので手すりを持った。
「ひとつだけ空いてますけど座りますか?」
女性が声をかけてくださった。
僕は喜んで座ることにした。
「それから、ズボンにひっつき虫がいっぱいついていますよ。」
彼女はそっと教えてくださった。
座席に座ってズボンを触ったら凄いことになっていた。
さっき歩いたせいだった。
でもなんとなくうれしかった。
秋がひっついてくれたような気になった。
バスは終点の桂駅に着いた。
さっきの女性が花壇の横の座れるところまで案内してくださった。
僕は彼女にお礼を言って別れた。
それからひっつき虫をひとつひとつ取った。
急いではいたが、全部取り終わってから空を眺めた。
どうしても眺めたくなっていた。
僕は顔をあげて空を見つめた。
澄んだ秋の空があった。
薄青色の空だった。
これも確信があった。
時間にしたらほんの数秒だっただろう。
空を見つめていたら涙がこぼれそうになった。
悲しいのかうれしいのか自分でもわからなかった。
確信はないから秋のせいということにしておこう。
(2018年10月4日)

人生の先輩

「70歳になって宿題があります。」
ライトハウスで訓練を受けている先輩からメールが届いた。
視覚障害者としては僕が先輩だが人生では彼女が先輩だ。
彼女の近況報告はユーモラスに書かれてはいたが、
そこには現実を受け入れて前に進んでいく姿があった。
僕が失明したのは40歳の頃だった。
体力も気力も充実していた。
年齢とかどの部分がとかを論じても意味がないことは知っている。
でも還暦を過ぎてからの障害はまた違う難しさがあるのは想像できる。
次の一歩を踏み出すのにエネルギーは必要だ。
それでも人は結局は歩きだしていく。
人間の生きる姿は美しいといつも思う。
歩きだしながら本来の自分を取り戻していくのだろう。
いや見えても見えなくても変わらない自分に気づくのかもしれない。
「この歳になって、その上見えにくくなった私に出来ることは一つ。
祈ることだけです。
私にかかわって頂いておられる方々、日々祈っています。
又、どこかでお会いできたら嬉しいです。」
人生の先輩はやはり先輩だ。
生きていく美しさを僕に思い出させて、どこに向かうかもそっと教えてくださった。
やっぱり人間って素晴らしい。
先輩が無事訓練を終えられることを心から祈っている。
(2018年10月2日)

コスモス

彼女は突然道の端に僕を誘導した。
それから僕を屈ませた。
僕は彼女の言うがままに手を伸ばした。
「もうちょっと伸ばしてください。」
僕は指先まで伸ばした。
僕の指先にコスモスの花弁が触れた。
「ピンクの花弁ですよ。」
彼女はうれしそうに笑った。
僕も笑った。
白も紫もあった。
濃いピンクも薄いピンクもあった。
見えない僕を色々なコスモスが取り囲んだ。
僕は葉っぱも触った。
もう20年も見ていないコスモスの花がまるでさっき見たかのように蘇った。
僕の記憶力とか想像力とかではない。
僕に教えてあげようとする彼女の思いのせいだろう。
僕に見せてあげたいと願う彼女のやさしさのせいだろう。
僕はただうれしいと思った。
小さい秋見つけた。
小さい秋見つけた。
小さい幸せ見つけた。
僕の心が秋色に染まった。
(2018年9月28日)

お彼岸

仏花で飾られた仏壇の前で正座する。
白檀の線香の香りが鼻腔から脳に流れてくる。
鐘をたたき静かに合掌する。
目を開けても閉じても変化はないのに何故か自然に目を閉じる。
父ちゃんの顔が浮かぶ。
祖父ちゃんの顔も祖母ちゃんの顔も浮かぶ。
自分の顔は忘れたのに不思議な気がする。
厳しかった父ちゃんが微笑んでくれている。
それだけで僕はうれしくなる。
正月には神社に参拝しクリスマスには教会にも行ったりする。
仏教徒というほどの自覚もない。
信仰の中にいる人に会うと素敵だと思う。
でも自分自身には特別な宗教心はない。
命が尽きたら土に帰っていくのだろうとどこかで思っている。
それでも父ちゃんの月命日やお盆やお彼岸には必ず花を供え掌を合わす。
ただの慣例行事というようなものでもない気もする。
掌を合わすと心が静かに呼吸し感謝の気持ちが膨らむのは間違いない。
感謝は突き詰めれば自分の生命への感謝なのかもしれない。
「また明日も与えられた命のままに生きていけますように。」
祈りを終えて目を開く。
(2018年9月24日)

新米

「彼岸花が道端の斜面に寄り添って咲いていました。」
短いメッセージと一緒に届いたのは新米だった。
彼女の家の田んぼで穫れたものだった。
大学時代の同級生だった彼女は偶然、インターネットで僕の失明を知った。
卒業して30年以上経ってからだ。
30年の間には賀状のやりとりさえなかった。
おぼろげな記憶の中の同級生だった。
僕達は30年という時間を越えて再会した。
それからこうして時々思い出してはエールを送ってくれる。
特別な関係でもなかったし宝物のような思い出があるわけでもない。
人生の中でほんの一瞬の交差だったに違いない。
それでも人は心をつなぐ。
やさしさと思いやりが織りなしていくのが愛なのだろう。
それぞれの人生への愛だ。
20歳の頃の彼女が記憶の中で控え目に微笑む。
長閑な初秋の風景によく似合う。
僕は彼女に感謝し僕自身の人生に感謝する。
今年も秋が訪れた。
(2018年9月22日)

パトカーの先導で

午前中の京都市内での仕事を終えてボランティアさんの車に飛び乗った。
13時から宇治市の中学校での講演の予定だった。
ボランティアさんはナビを使って、所要時間を40分くらいと説明してくれた。
食事もできないだろうからとおにぎりも準備していてくれた。
コンビニではなくてどこかの名店のおにぎりだった。
山椒シラスの具の玄米おにぎりを車中で頬張った。
僕の好みで準備してくれたさりげない彼女のやさしさをうれしく感じた。
食事が終わるとパソコンを出して事務仕事をした。
あっという間に40分が過ぎた。
ナビに従って到着した場所に中学校はなかった。
僕達は真っ青になった。
通りがかりの地元の人に尋ねたらやはり中学校は違う場所とのことだった。
3キロほどあるとのことだった。
授業開始までの時間は後15分、彼女は車を急がせた。
そして間もなくパトカーに停車を求められた。
左折禁止の場所を曲がったらしい。
僕は咄嗟にパトカーから降りてきた警察官に事情を話した。
警察官は僕が学校に到着した後で処理をすることを引き受けてくれた。
僕達はパトカーの先導で学校へ向かった。
ナビよりは遥かに確実な方法となった。
2分の遅刻だった。
体育館で生徒達は待っていた。
僕はそのまま講演をスタートさせた。
講演はいつものようにしっかりとやれた。
思いがあれば大丈夫だということは判っている。
未来を見つめればきっと伝わる。
講演の間にボランティアさんは違反切符の手続きをしていた。
やさしかった警察官もそこは負けてはくれなかったらしい。
帰りの車中ではのんびりとイチゴ大福を味わった。
先生からいただいたものだった。
安堵感が僕を包んだ。
いろいろある。
本当にいろいろある。
生きていればいろいろある。
こういうことが思い出になっていくのだろう。
とにかく、パトカーの警察官、ありがとうございました。
(2018年9月20日)

和菓子

講演を終えて校門を出る時、彼女は小さな紙袋を僕に手渡した。
地元の和菓子だった。
帰宅してから僕はゆっくりと味わった。
甘さが抑えられた和菓子が緑茶によく似合った。
ほんのりと栗の味を主張していた。
彼女が秋を手土産にしてくれたのを感じた。
若い頃はあまり和菓子を食べようとは思わなかった。
最近、時々少しだけ食べたいと思うようになった。
年齢を重ねて味覚が変化したのだろう。
舌先は確かに成長したように感じる。
味だけではなくて、素材の触感、深み、季節感まで感じられるようになった。
見えなくても味わうことはできる。
幸せのひとつだ。
心を広げて秋の味覚を堪能したい。
(2018年9月17日)

迷子

ここ数日は7時過ぎに家を出て夜に帰るという日々が続いていた。
今日もそうだった。
ちょっと疲れていたのかもしれない。
午前中の小学校での4時間の福祉授業を終えてから次の目的地に向かった。
関わっている法人の理事会に出席するためだった。
間に合った。
大切な会議にしっかりと参加できて充実感もあった。
2時間の会議を終えて帰路についた。
たまにしか歩かないその道は誘導のための点字ブロックが路面に埋もれていた。
劣化してしまっているのだ。
慎重に白杖で確認しながら歩いた。
スーパーで買い物をして帰るつもりだった。
突然携帯電話が鳴った。
僕は道の端に動いて電話をとった。
大切な仕事の電話だった。
検討課題について意見交換する電話だったのでちょっと長電話になった。
電話を切って驚いた。
方向が分からなくなってしまっていたのだ。
白杖で点字ブロックを探そうとしたができなかった。
自分が歩道にいるのかさえ分からなくなっていた。
横を何台ものトラックが走り抜けた。
僕は恐怖感で動けなくなった。
僕の小心者はこういう時に役に立つ。
ここで動いてしまえば事故につながることになるのかもしれない。
きっと誰かが気付いて助けてくれる。
僕は自分に言い聞かせてただ立ちすくんだ。
しばらくして声が聞こえた。
「お手伝いしましょうか?」
若い男性の声だった。
僕は声とほとんど同時に彼の肘を持たせてもらった。
肘を持った瞬間、助かったと思った。
僕は迷子状態で恐怖の中にいたことを伝えた。
彼は僕の目的のスーパーまで案内すると言ってくれた。
僕は遠慮は全部捨ててお願いすることにした。
恐怖感が大きかったのだろう。
歩き始めてすぐに彼は21歳の大学生だと自己紹介した。
そして境谷小学校4年生の時に僕の話を聞いたと教えてくれた。
アイマスク体験がとても怖かったと僕を包むように言ってくれた。
今も小学校に行っているかと尋ねられたので今日も午前中に行ってきたと返事した。
彼は喜んでくれた。
11年前にきっと出会っていたであろう少年は逞しい青年になっていた。
思いを込めて蒔いた種がこうして発芽していることを心からうれしいと感じた。
僕はスーパーの入り口で彼にお礼を伝えて別れた。
買い物を終えて帰りながら、今日の午前中の小学校の児童の質問を思い出した。
「もし見えるようになったら何をしたいですか?」
僕はしばらく考えてから答えた。
「思いっきり走りたい。」
そして付け加えた。
「もし見えたらって尋ねる時に、尋ねる人の心の中には、
見せてあげたいって気持ちがあるらしいよ。
ありがとう。」
今日出会った小学校の子供達の中から、
10年先にきっと今日のような若者が出てくる。
そう思ったらまた元気が出てきた。
明日もまた小学校の福祉授業だ。
希望を抱きしめて、子供達に会いに行こう。
(2018年9月12日)

古い記事へ «

» 新しい記事へ