手

桂駅の階段を降りながら、
電車がホームに入ってくる音が聞こえた。
見える頃は階段を駆け降りたが、今は無理だ。
半分あきらめながら、それでも急ぎ足で降りていった。
僕がホームに着くのを待っていたかのように、
駅員さんが声をかけてくださった。
そして、無事、その電車に乗せてくださった。
僕はギリギリで乗ったので、込んだ電車の入り口に立っていた。
たった２メートルほどの幅の入り口、
自分がそこの左側に立っているのか、右側なのか、
それさえも判らなかった。
判れば、ドアに触れた手を動かして、
手すりを探せるのだ。
どうしようと迷っていると、
後ろから伸びてきた手が、
そっと僕の右手を掴んだ。
そして、右側の手すりに誘導して、
僕の手をやさしく包んだ。
僕はありがとうございますとつぶやいた。
どこの誰か、男性か女性か、年齢はいくつぐらいか、
まったく何も判らない。
判ったのは、優しい人間の手ということだけだ。
僕は手すりを握って、安心して電車に揺られた。
幸せの中の数分間だった。
烏丸で地下鉄に乗り換えようとしたら、
階段のところで、また、違う女性が声をかけてくださった。
同じ国際会館方面行きの電車だったので、
僕達は一緒に乗車した。
僕が見えている頃、白杖の人に声をかけたことはなかった。
勇気がなかった。
そして今、こうして声をかけてもらって、
本当に助かっている。
声からして若い女性に、
「貴女達は、勇気がありますね。」と
僕が言うと、
「勇気は要りますよ。」
彼女は笑った。
電車が北大路駅に着いた。
「行ってらっしゃい。」
彼女の声に見送られて、僕はホームを歩き始めた。
今日は、１０歳の子供達への講演だった。
「社会ってね。やさしい人がいっぱいいるんだよ。
人間って、助け合えるんだよ。」
僕は子供達に、今朝出会った人達のことも話した。
学校を出る時、
校舎の３階から、子供達が手を振った。
僕も振り返って、手を振った。
失明する直前、僕は自分の手を見つめたことがあった。
眼の前の手を見つめて、
それが見えなくなる恐怖におののいた。
あれから１６年、本当に手は見えなくなった。
でも、手を振ることは今もできるし、
人間の手は、誰かを包めることも知った。
(２０１４年２月５日)