大きな幸せの一日

僕が出会う小学生、一番多いのは４年生だ。
総合的な学習で誰もが暮らしやすい社会についての取り組みなどが多いからだろう。
６年生に生き方探求ということで話をしたことも幾度かある。
今回は３年生だった。
難しい単語を使わないように心がけながら、そしてゆっくりと話をした。
子供達も３年生の終盤ということで低学年よりは考える力も成長してくれている。
僕の伝えたいこと、それなりに伝わったような気はした。
「目が見えない生活で、うれしいのはどんな時ですか？」
質問を受けた。
僕は今朝の出来事を話した。
９時前後、山科駅でJRから地下鉄に乗り換える時だった。
もうラッシュのピークは越えてはいたがそれなりに込んでいた。
電車に乗る時に困ること、２つある。
まずは乗るタイミングだ。
音や気配で判断する僕にとって、乗るタイミングはとても難しい。
降りてくる人がいつ終わったのか、僕の前の人がいつ乗り始めたのかが分からないの
だ。
もう一つは、乗車後に空席を見つけられないので立ったままということだ。
電車に安全に乗り込むことが大仕事のような日常がある。
今朝もホームで集中力を高めようとしている時だった。
「何かお手伝いすることがありますか？」
右から女性の声がした。
「助かります。僕の左にきて肘を持たせてください。」
彼女は僕の希望通りにサポートしてくださった。
安心して楽に乗車できたのだ。
僕の降車予定の駅も確認してくださり、空席も見つけて座らせてくださった。
20分くらいの乗車時間を考えてくださったのだろう。
そして途中の駅で一声かけて降りていかれた。
電車で困ること、２つとも解決できた幸せな朝となった。
僕が座れるのはこうしてサポートを受けられた時だけ、20回に１回くらいの割合だ。
話を聞いてくれた子供達はいろいろ感じてくれたのだろう。
「私もお手伝いできる人になりたいです。」
僕は９歳の笑顔の声をとてもうれしく感じた。
２時限の話、給食を挟んでお手伝いの方法の実習、質問タイム、合計４時限の中身の
濃い学習だった。
少しの疲労を感じながら、それでも気合を入れなおして帰路に着いた。
朝と逆コースで地下鉄で二条駅から山科駅、そこからJR湖西線、最後はバスというル
ートで１時間以上はかかるのだ。
二条駅の改札を入って、下りの階段を降りようとした時だった。
「手すりはこっち。」
おじいさんが僕の腕を手すりに案内しようとしてくださった。
僕は手すりがなくても降りれることを説明した。
おじいさんは耳が遠いらしく、僕の腕を持ったまま階段を降り始められた。
僕はおじいさんに歩調を合わせてゆっくりと歩いた。
一緒に電車に乗り、座らせてくださった。
降りる駅も同じ山科駅だった。
おじいさんはついでだからと、JR山科駅の改札まで行くとおっしゃった。
いや、JRとは言わずに国鉄とおっしゃった。
これは結構な距離があるので僕は辞退したが聞き入れてはもらえなかった。
僕はおじいさんの肘を持たせてもらってゆっくりと歩いた。
「わしは暇だから。目が見えんのが一番大変や。」
おじいさんは91歳、白内障で眼科に通院されておられるようだった。
「白内障は手術で治りますよ。手術したらよく見えるようになるそうですよ。」
僕はおじいさんの耳元に少し大きめの声で伝えた。
「ありがとさん。でも、もうこの年だからええわ。手術は怖いしなぁ。」
僕は駅に着くとおじいさんに感謝を伝えて、いつもより深くゆっくりと頭を下げた。
おじいさんは僕の身体を一回ポンと叩かれた。
僕はおじいさんの視線を背中に感じながらホームに向かった。
92歳で亡くなった父ちゃんと歩いた日々を思い出していた。
今日は朝も夕方も幸せを感じた。
大きな幸せの一日になったなと思った。
(2026年１月28日)