クール宅急便で届いたのはタケノコだった。
朝掘りのタケノコを焚いてくださったのだ。
早速頂いた。
取り立てならではの柔らかさが丁度いい歯ごたえになっていた。
この季節ならではの苦みを舌先が見つけた。
苦みは遠慮がちに口中に少しずつ広がった。
添えられた山椒の葉の香りがすべてを引き立てた。
春の緑色の風景をなんとなく想像した。
生まれ育った日本が好きなのだと思った。
「頑張れよ。」
届けてくださった先輩夫婦の声が聞こえるような気がした。
見たことはないはずなのにぼんやりと顔まで思い出した。
お二人とも笑顔だった。
いつも変わらないやさしい生き方を素敵だと感じた。
こんな時期だからかもしれないが、僕もそうありたいとつくずく思った。
(２０２０年４月１３日)

高校の授業も延期になった。
専門学校の授業も延期になった。
予定されていた講演はすべて中止となった。
大学の講義はオンラインでやることになったので一年間休講することにした。
見えない僕が単独でパソコンを駆使してというのは無理だ。
日常が一気に変化した。
それでも今朝、いつもの時間に起きてしっかり顔を洗った。
いつものようにコーヒーも飲んだ。
服は普段着に着替えた。
足が寂しがったらいけないのでたまには散歩もすることにした。
ささやかな日常を受け止めていきたいと思う。
その中でひとつでも、僕にできることをやっていきたい。
ほとんどないことは分かっているけれど、希望は持ち続けたい。
そうだ。
希望を持ち続けることなら僕にもできる。
(２０２０年４月１０日)

ウグイスかなと思いながら朝の空気に耳を澄ませた。
判断するには時間がかかった。
それくらい下手な鳴き方だった。
ウグイスと分かった後でも僕の耳は聞き続けた。
少しハラハラしながら聞き続けた。
そして微笑んでいる自分に気づいた。
上手な鳴き方だったらここまで聞き続けなかったのかもしれない。
下手でも一生懸命に頑張っていることに心が動くのだろう。
自然に応援してしまうのだ。
劣等生だった自分自身の人生へのエールかな。
今日も頑張ろうと思った。
ウグイス君、ありがとう。
頑張り続ければ、きっと少しはうまくなるからね。
(２０２０年４月６日)

たぶんほとんどの人達が不安の中で新年度を迎えたのだろう。
僕自身もそんな感じの一日となった。
一年後の自分自身の命にさえいつもと違う思いがある。
生きていくということは本来はそういうものなのかもしれないが、
これまでそんなにシリアスに感じることはなかった。
平和な社会で生きてこれたということなのかな。
戦争や飢饉の中の人達はこうして命を紡いでこられたのかもしれない。
先が見えないということは目が見えないということに似ている。
手探りで前を確かめて歩いていくしかない。
大切なことは希望を失わないということだ。
信じる道を歩いていく一年にしたい。
(2020年４月１日)

ラジオから流れてきた風景には山も畑もあった。
田んぼのあぜ道もあった。
青空も白い雲もあった。
小川のせせらぎも添えられていた。
訪れたこともないはずなのに記憶が少しずつ蘇っていくような気がした。
セピア色の写真が色彩を取り戻していくような感じだった。
いつどこで見た風景なのかと思いめぐらしたが答えは出なかった。
のどかな原風景が無言で存在していた。
光の柔らかさが春を告げていた。
何気ない風景なのにそこには幸福が感じられた。
風景の中の幸福を僕自身が求めていることにふと気づいた。
広がっていく不安の裏返しなのかもしれない。
今度晴れた日に歩きたいと思った。
光を感じながら歩きたいと思った。
そして春の光の下で両手を広げて深呼吸をしたいと思った。
(２０２０年３月２９日)

右手の人差し指の先の裏側で桜の花を触った。
人差し指の先の裏側は１センチ四方よりも狭いかもしれない。
桜の花弁はそれよりも小さいはずだ。
それなのに触った瞬間に包まれるのはなぜなのだろう。
ピンク色のやさしさに身体全体が包まれる。
時が止る。
お互いの命を確かめ合うように静かに呼吸する。
特別に桜だけが好きなわけではない。
特別に春だけが好きなわけではない。
生きていることを実感する瞬間が愛おしいのだろう。
見えなくなって２４年の歳月が流れてしまった。
見た記憶が少しずつ確実に遠ざかる。
その流れの中で生きてきた。
生きてこれた。
一度指を離してからもう一度桜の花弁を触った。
なんとなくわざとそうした。
やさしいピンク色が辺り一面に鮮やかに蘇った。
(２０２０年３月２５日)

故郷の川内高校の後輩と鴨川沿いを歩いた。
後輩と言っても彼は２５歳だから孫みたいなものだ。
たまたま僕達はそれぞれの大学時代を京都で過ごしたのだ。
ふとしたきっかけで彼と出会った。
縁があったのだろう。
４０年前、確かに僕は鴨川沿いの道を歩いた。
比叡山を観ながら歩いた。
何を考えて歩いていたのだろう。
何を夢見て歩いていたのだろう。
あれからずっと歩き続けてきたのだな。
気が遠くなるような時間だ。
夢はことごとく消えてしまったのかもしれない。
それどころか、４０年後の全盲の人生なんて考えたことがなかった。
悔しさや悲しさがないわけではない。
でも、見えないことも含めて受け入れている今がある。
僕なりに精一杯生きてきたのだろう。
後輩の肘を持って歩き続けた。
春風が心地よかった。
彼の未来が豊かでありますようにと心から願った。
そして、僕ももうちょっと頑張ろうと思った。
(２０２０年３月２０日)

春の風を感じたせいかもしれない。
無性に食べたくなった。
僕はデパートに電話して尋ねた。
「ふきのとうの佃煮はありますか？」
調べて折り返しの電話をしてくださるとのことだった。
祈りながら電話を待った。
子供みたいだと思いながら待った。
しばらくして電話がかかってきた。
老舗の佃煮屋さんにあるとのことだった。
僕は友人に手引きを頼んでデパートに出かけた。
地下の食料品売り場にそのお店はあった。
すぐに食べるならと店員さんは自然のままの方を勧めてくださった。
僕は喜んでそちらを買い求めた。
家に帰り着くなり袋を開けた。
タッパーに入れながら我慢できずに指でつかんで少し口に入れた。
それから数回噛んで、口を動かすのをやめた。
舌先に神経を集中させてじっとした。
静かに呼吸しながらじっとした。
なんとも言えない苦みがじわじわと口中に広がった。
幸せを感じた。
たった一口のふきのとうに魔法をかけられたような感じだった。
つくづくとうれしくなった。
もうしばらくすれば桜が咲くだろう。
春を迎えられることは幸せなことなのだとなんとなく思った。
(２０２０年３月１８日)

桜の開花のニュースを聞いた。
雪が散らつく中での開花とのことだった。
僕にも経験があった。
いつだったのだろう。
どこにでもありそうな児童公園の桜だった。
名残雪の中での淡いピンク色をしっかりと憶えている。
美しさに足が竦んでしまった。
しばらく佇んでいた。
飽くことのない時が流れていた。
記憶とは面白いもので、その後焼肉屋さんに行ったことまで憶えている。
雪と桜と焼肉が似合うとは思えない。
それなのに記憶はとても鮮やかだ。
地下の焼肉屋さんに続く階段まで憶えている。
切り取られた記憶が幸せに包まれているということだろうか。
もうしばらくすれば、京都の桜も咲き始める。
満開の桜の木の下を歩きたい。
のんびりとゆっくりと歩きたい。
(３月１５日)

僕の散歩コースは人がやっとすれ違うことができるくらいの道幅だ。
白杖でいろいろと確認しながら歩く。
路面の感覚がザラザラだったりツルツルだったり所々変化するので情報となる。
白杖の路面に当たる感覚で道の傾斜が伝わってくる。
自分が道の右側を歩いているのか左側なのかも白杖で確認する。
左右に動かした時に右側の草むらに当たれば右側、左の手すりに当たれば左側という
ことになる。
右に行ったり左に行ったりして歩いている。
見えないとはそういうことだ。
前方から人が歩いてくることもあれば後ろから追い抜かされることもある。
ぶつかってはいけないのでしっかりと耳を澄ませて歩いている。
道路を行き交う車のエンジン音もひとつのナビゲーションだ。
だいたいの方向などを確認している。
たまに聞こえる鳥の鳴き声などは緊張感をほぐしてくれる。
橋を渡る時の小川のせせらぎの音もそうだ。
季節によっては花の香りに気づいて足が止まる。
幸せの瞬間だ。
一番怖いのはやはり自転車だ。
すれ違う瞬間までほとんど音がしない。
昔はベルを鳴らすのが一般的だったが今はそうではない。
歩行者優先だから鳴らしてはいけないという考え方らしい。
僕は鳴らしてくださった方が助かる。
「自転車、通りまーす。」
たまに後ろから自転車に乗っている方の声が聞こえることがある。
僕は瞬間立ち止る。
自転車が横を通り抜けていくのを確認してからまた歩き出す。
一声で安全度が確実にあがる。
うれしくなる。
「ありがとうございます。」
僕は自転車に大きな声でお礼を言う。
たまに返事がある時もある。
「頑張ってくださーい。」
「行ってらっしゃーい。」
「応援していまーす。」
恐怖の自転車が幸せを運ぶ乗り物に変化する。
やっぱり人間の声は素敵だと思う。
(２０２０年３月１１日)