夜１１時の、ｎｈｋのラジオのニュースを聞いたら、
部屋の電気を消して布団にはいるようにしている。
実際に電気が消えたかはわからないので、
ヒモを引っ張る回数で理解している。
ヒモを引っ張る回数が、
一回で二個ある蛍光灯の一つ目が消える、
二回で二つ目が消えて、三つ目で豆電球が消える。
時々、回数が判らなくなったりしたら、
電球に手を近づけると、熱でだいたい確認できる。
人間って面白いもので、
目が見えなくて、もう光も確認できないのだから、
実際には部屋の電気は必要ではないのに、
夜になると一応つける。
寝る時は、消すように心がけている。
必要か不必要かではなくて、やっぱり夜には、明かりの中で生活したいと思う。
見える人達と同じでありたいのかもしれない。
若い頃から、よく寝るタイプだったし、
徹夜なんてできない。
よく眠れるというのは、きっといいことなのだろう。
ただ、目が覚めた時が問題だ。
光が判らないということは、
夜なのか朝なのかが判らない。
枕元にある音声で知らせてくれる時計を、
これまた手探りで探して、
時間を確認するという毎日だ。
でも、この夏の季節は、セミさん達の大合唱が朝を教えてくれる。
いい感じで朝を迎える。
布団の中で、夏の朝だなって思うと、ちょっとうれしくもなる。
欲を言えば、セミさん達はちょっと早起き過ぎる傾向がある。
一週間の命だから、
すぐに高齢者になるのだから、
早起きが多いのも仕方ないかと、
早起きが自分のせいではなくて、セミさん達のせいだと、
一人で妙に納得して、
今朝もおはよう！
(２０１３年７月３０日)

団地を出てバス停を過ぎて、ポストを越えて、
しばらく歩けば、道が緩やかに下がっている。
そこまで行けば、横断歩道につながる点字ブロックがある。
足裏を点字ブロックの線に合わせて、身体の向きを確認する。
ピヨピヨの音が鳴っていても渡らない。
途中で音が止まると、感の世界となる。
リスクを少なくするためには、鳴り始めに歩き始めることだ。
呼吸を整えて、しっかりと気持ちを前に向ける。
横断歩道を渡るくらいで、大げさなと思われるかもしれないが、
見えないで渡るなんて、そんな感じなのだ。
ピヨピヨが鳴り始めると、白杖をしっかりと左右に振りながら、
進入してくるエンジン音に気を配りながら、
同じスピードで進む。
急に急いだり、ゆっくりなったりしないのも大切だ。
そして、無事反対側に着いたらほっとする。
そのまま直進して、溝にかぶせてあるグレーチングを探す。
金属なので、触覚でも音でも判別しやすい。
グレーチングに沿ってしばらく歩くと、
風が抜ける場所がある。
建物が切れる場所だ。
そこで方向転換して少し歩けば、
お店につながる点字ブロックがある。
あとは点字ブロックの上を歩くと、
勝手に店内に到着する。
こうして歩いていると、本当に点字ブロックのお世話になっていることに気づく。
週に一度くらいは買い物に行く馴染みのコープ、
見えなくなってもう何百回も通っているのだけれど、
やっぱり毎回、行くだけで一仕事だ。
店内に入って、サービスカウンターに着けば、
「今日は何のお買い物ですか？」
店員さんが笑顔で手伝ってくださる。
買い物が終わると、商品を僕のリュックに入れてくださる。
「ありがとうございます。外は暑いから気をつけて帰ってくださいね。」
店員さんの声を聞きながら、
人間が支えてくださる社会に、
心から感謝する。
(２０１３年７月２３日)

今日は休日だったのだけれど、
さわさわで胡麻をつく作業をするとのことだったので、
ちょっと覗いてみることにした。
友人と桂で待ち合わせて電車に乗った。
四条河原町で下車したら、
ホームには、祇園祭のコンチキチんの鐘の音が流れていた。
毎年７月になると、
季節の効果音として流れるのだ。
音や香りで季節を感じる僕にとっては、
うれしいサービスだ。
改札を出て地上に上ると、四条河原町の交差点は動けないほどの人ごみだった。
本物のコンチキチンの音が流れてきた。
今日は祇園祭の山鉾巡行だったのだ。
目前で、クライマックスの辻回しが繰り広げられていた。
「本物のコンチキチンを聞けば、一年間無病息災ですよ。」
友人は足を止め、笑顔でつぶやいた。
僕もつられて立ち止まった。
コンチキチンの音色が、暑さの中に響いた。
平安の昔から、人間は幸せを求めて、
このお祭りに参加してきたのだろう。
何か不思議な感じがした。
僕も元気で過ごせますように、
しっかりと白杖を握り締めた。
(２０１３年７月１７日)

宅急便屋さんが届けてくれた箱の中には、
彼女の故郷のご自慢の品が２セット入っていた。
毎年お中元やお歳暮の季節に届くけど、
僕と彼女の間には、社会的な上下関係もないし、
何かお世話をしたようなこともないのだから、
純粋にプレゼントだ。
恐縮する僕に、彼女はいつも、ファンですからと笑顔で返してくださる。
２００４年に発刊された「風になってください」を読んでくださってから、
かかさず届けてくださる。
長年視覚障害の方々に関わってこられた彼女にとって、
それぞれの作品が、いろいろな場面で重なったらしい。
まさに、共感だ。
「風になってください」は、
僕や出版社の予想を超えて、
１万部のロングセラーとなっている。
僕は、奇跡だと思っている。
奇跡をおこしたのは、
この人間同士の共感の力なのだろう。
数日前も、京都府下に住んでおられる視覚障害の男性から、
「風になってください」と、
「風になってください２」の注文があった。
もう文字が読めなくなっている彼に、
どうされるのかと尋ねてみた。
「私の思いと同じことを書いてあるから、見える友人にプレゼントするのです。」
電話の向こう側から、笑顔の声が返ってきた。
目頭が熱くなった。
たくさんの仲間、そして、僕達に関係しておられるガイドヘルパーさん、
ボランティアさん、福祉関係者、教育関係者、医療関係者、
共感がエールとなった。
一番最初に、本を書こうと決めた時、
それを僕に勧めた友人は、
「活字には力がある。」
と教えてくださったが、今頃になって実感している。
そして、照れくささを乗り越えて書くのに、
とてもエネルギーが要ったのを鮮明に記憶している。
だいぶ慣れてはきたけど、
やはり、照れくささはつきまとう。
時々、ファンですと言われて、下を向いてしまう自分がいる。
そうそう、プレゼントが２セットになったのは、
両親も好物なんだという、
僕の不用意な言葉のせいだと思います。
申し訳ない気持ちも大きいのだけれど、
ファンのやさしさに甘えることを許してください。
(２０１３年７月１２日)

「松永さん、お久しぶりです、みずほです。」
桂駅のエスカレーターを上りきったところで、
爽やかな声が聞こえた。
小学校４年生の福祉授業で出会ってから８年の間に、
もう１０回くらいは出会っただろうか。
特に、彼女が桂駅から電車通学の高校時代はよく出会った。
クラブ活動の大きな荷物をかかえながら、
何度も手引きしてくれた。
その頃彼女は、教育大学へ進んで、いつか教師になるのが夢だと語っていた。
僕は恐る恐る質問をした。
「大学はどうなったの？」
「第一希望に合格しました。今日もこれから学校です。」
僕はうれしくて、右手を差し出した。
しっかりと、手を握り合った。
教育は、未来を創造する仕事だ。
きっと彼女は、誰もが笑顔で参加できる社会を目指すに違いない。
最近、長年教育に携わっていた方から、
暖かなエールが届いた。
人間は、大昔から、
誰かの苦しみに思いを寄せ、誰かの悲しみに寄り添い、
誰かにエールを送ってきたのだろう。
そして、今がある。
その中で、教育の果たした役割は、
とても大きかったに違いない。
豊かになりすぎて、
教育さえも、ソロバンではじき出そうとする社会がそこまで近づいている。
僕達も参加しやすい社会に向けて、
彼女の未来に、心からエールを送りたい。
(２０１３年７月９日)

嵐山の駅のホームに足湯がある。
２０人も座ればいっぱいになる小さなものだ。
あることは知っていたが、
なかなか行く機会がなかった。
見えなくなってから、いわゆる一般の温泉に行く機会は少なくなった。
初めての場所は、単独では躊躇してしまう。
浴場を白杖で歩くのも気がひける。
ガイドが女性だと、そもそも無理だ。
結局、いつのまにか遠ざかっている。
足湯は、手軽に行けて、
温泉好きの僕には、たまらない場所になりそうだ。
小さな空間に、
旅行者、近隣の人、中国人、台湾人、韓国人、それぞれの言葉で笑顔が集う。
男性も女性も、若者も、昔の若者も、
生きている今に、ささやかな幸せを感じている。
そこに、白杖を持った見えない僕もいる。
それだけで、平和っていいよなって思ってしまう。
１５０円で体験した、最高級の幸せの話でした。
(２０１３年７月５日)

昨日は大阪の大学での講義だった。
毎年行っている大学なので、
学校のだいたいの雰囲気は判っているが、
一回の特別講義なので、学生達は初めて出会うということになる。
教室に入った時、
そこには普通の大学生達の日常があった。
大人数での必修の授業なので、
高い向学心とか関心とかがあるわけでもない。
始業のベルがなっても、なかなか話し声も止まらないし、
教室の後方から動かない学生もいるようだった。
僕はいつものように、
僕達のことを、少しでも知って欲しい、
一人でも知って欲しい、
それだけの思いを抱えて、教壇に登った。
未来への種蒔きだと思っている。
当然なのだが、僕には、話を聞いてくれている学生達の顔は見えない。
目の前には、いつもと変わらない灰色一色の世界があるだけだ。
僕は話し始めた。
僕の声が、マイクを通して、教室に流れ始めた。
学生達は、僕を見つめた。
僕の一言一句に耳を傾けた。
いつしか、教室には静寂があった。
真面目そうな学生も、成績の悪い学生も、
ヤンキーの男子学生も、化粧の濃い女子学生も、
それぞれが、それぞれの思いで、
授業に参加してくれた。
教室に、人間同士の絆が生まれた。
やさしさが漂った。
授業が終わって、教室を出る学生達が、
「ありがとうございました。」
声をかけてくれた。
「こちらこそ」
僕も、感謝を返した。
同行してくれた友人が、帰りの電車の中で、
学生達のレポートを読んでくれた。
授業の最後の短い時間だったのに、
それぞれの言葉での、たくさんのエールが並んでいた。
「白杖の人を見かけたら、声をかけます。」
「私にできることから実践します。」
「正しく知ることが大切だと学びました。」
「今よりも、いい社会を造ります。」
共に生きていく社会をイメージしてくれていた。
若者達のメッセージを受け止めながら、
ほんの少し、未来の輝きを感じるような気がした。
今時の若者達、結構いいですよ。
少なくとも、僕が学生の時よりは、素敵です。
(２０１３年７月３日)

２００４年の暮れに「風になってください」が刊行されたのだから、
彼女と会ったのは、２００５年くらいだろうか。
名古屋で眼科医として仕事をしていた彼女は、
偶然、僕の本を読んでくださったらしい。
何かのきっかけで、京都で彼女と会い、一緒に歩いた。
失明と向かい合う患者さん、
その患者さんと向かい合う医者、
それぞれに越えていかなければならないものがあったのだろう。
交じあわせた少ない言葉の中から、
彼女が医者という立場で葛藤されたことが伺われた。
見える彼女と、見えない僕と、
見つめる未来は同じだなと感じた。
その時から、毎年この季節になると、
さくらんぼが届くようになった。
気持ちだけで十分うれしいことは告げてあるのだけれど、
静かな彼女の、彼女なりのエールなのだろう。
届いたばかりのさくらんぼを、口に含んだ。
甘酸っぱい味がした。
幸せの味だと思った。
医療はパーフェクトではない。
治るとか治らないということを、
いいとか悪いとか言うことはできない。
ただ、もう眼科に通う必要のなくなった僕達に、
思いを寄せてくださる眼科医がおられることは、
やっぱりうれしい。
先日、京都市内の書店で、
「風になってください２」の出版記念講演会があったが、
会場に、地元の眼科医が来てくださっていたのを、後で知った。
そっと聞いて、そっと帰られたらしい。
人間同士のやさしさの先に、きっと医療や福祉や教育というものがあるのだろう。
僕の目の病気は治らずに、見えなくなってしまったけれど、
僕の目に関わってくださったたくさんの医療関係者に、心から感謝したい。
(２０１３年６月３０日)

新潟市の会場は、熱気に満ちていた。
大学の研究者、眼科や内科のドクター、視能訓練士、歩行訓練士、
相談支援の専門家、盲学校の先生方、機器の開発者など、
会場には全国から４００人を超える人達が集まった。
目が見えない人達、見えにくい人達の未来に、
それぞれの立場での思いが寄せられた。
この専門家の皆さんのお陰で、僕も、失明からの再スタートがきれたのだ。
そして、歩き始めた僕に、
見える人達がたくさんのエールをくださる社会が存在している。
見えない者の一人として、
心からありがたいと思う。
新潟から帰り着いたら、
僕が訓練を受けた施設で、
爆撃機のエンジン音のレコードが見つかったという話を聞いた。
戦時中、見えない先輩達が、
エンジン音で敵機を判別する練習をしたのだそうだ。
悲しい時代を乗り越えて、
今、笑顔で歩ける社会があるのだ。
でも、まだまだ、日本中の仲間が笑顔になったわけではない。
来年の視覚障害リハビリテーション研究発表大会は、
７月１９日と２０日、京都で開催されることになった。
リハビリを受けた者の一人として、
感謝の思いで、大会長を引き受けた。
今、日本のどこかで、涙をこぼしている仲間に、
何かをプレゼントできるイベントにしたいと、心から願う。
(２０１３年６月２６日)

１０年ぶりくらいに飛行機に乗った。
見えてる頃は、窓から雲を見たり機内で週刊誌を読んだりして
それなりに、飛行機の旅も楽しんでいた。
ところが、見えなくなってから最初に乗った飛行機は、ただ気圧と振動との戦い
だった。とても怖かった。
それ以来、少々時間がかかっても、列車を選択してきた。
今回は、仕方なくだった。
飛行機でなければ、新潟市でのイベントに間に合わないのだ。
天候不順で、決して快適なフライトではなかった。
僕はただあきらめの境地の世界だった。
一緒に搭乗した友人が、時々、窓から見える景色を届けてくれた。
新潟の上空にさしかかった時、
「さすが新潟ですね。田んぼが見事な碁盤の目のようです。緑が生き生きとして、
米どころです。」
ひきつっていた僕の顔に、やっと笑みがこぼれた。
子供の頃、毎日見ていた、田植えの後の
豊かな緑を思い出した。
映像ってやさしいよね。
でもやっぱり、僕は臆病者です。
今後もできるだけ、列車にします。
(２０１３年６月２１日)