横断歩道の点字ブロックを足裏で確認する。
誘導ブロックの直線に足を合わせることで、
進行方向を確定するのだ。
そして、音響信号が鳴り始めたら、
向こう側に歩き出す。
まっすぐに歩くことを心がけるのだが、
実は、見えないでまっすぐなんて、
神業みたいなものだ。
白杖を左右同じように振りながら、
周囲の音を確認しながら、
自分を信じて進む。
長い距離の横断歩道だと、だいたい８割くらいの成功率だ。
２割は、途中で曲がってしまって、たどり着いたらガードレールだったりする。
その時慌てずに、それに対応する方法を身につけておくのが大切だ。
僕の場合は、だいたい右に曲がるので、到着地点がガードレールだったら、
そのガードレールを白杖で探りながら、
左に動けば、到着予定地点に着くということになる。
今朝は、ほとんどまっすぐに行けていたはずだったが、
途中から突然聞こえ始めた道路工事の音で、
不安のスイッチが入ってしまった。
結局、だいぶ右に曲がっていたようだ。
一度狂うと、なかなか修正できなかったりする。
横断歩道からバス停までの、
わずか１００メートルくらいの歩道を、
右に行ったり、左に行ったりしながら、
バス停にたどり着けない結果になった。
解決できなくて立ちすくんだ。
頭では判っているのに、納得できない悔しさがこみあげた。
しばらくして、通行人が助けてくださった。
誰かはわからなかったけれど、
名前を読んでくださったので、
僕を知っておられる方だったようだ。
バス停の点字ブロックの上に僕を乗せると、
「行ってらっしゃい。」
僕の耳元で、小声でささやいて立ち去られた。
彼女の言葉が、身体にしみこんだ。
「行ってきます。」
僕も心の中でつぶやいた。
(２０１３年４月１９日)

花水木の白やピンクの花の風景を、
ここ数日で何人もの人が届けてくださった。
一緒に歩きながら、
同乗させていただいた車の車窓を見ながら、
あるいはメールで。
実は、僕は、花水木の花を知らない。
もっと、目が見えた頃に、
たくさんの花や木のの名前を憶えておけばよかったと、
今頃後悔はしているのだが、
後の祭りだ。
それは、草花や木だけでなく、
小鳥の名前や、トンボやセミなどの昆虫の種類まで、
すべてに言えることだ。
もっと、いろいろ憶えておけばよかった。
記憶にあるものは、思い出すことができる。
先天盲で見た記憶のないともだちは、
あらゆる画像が、この状態なのだろう。
それは、大変なことなのかもしれない。
でも、人間同士のまじわりは、それを超える力を持っているのも事実だ。
見た経験のない人が、
豊かな感性で生きておられることに気づいて、
心が震えたことは幾度もある。
実際、見えなくても、思い出せなくても、
４月の花水木は、
僕の中では、やさしい春物語のひとつになった。
(２０１３年４月１８日)

休日の朝１０時、僕達はライトハウスの中の小さな会議室に集まった。
京都府視覚障害者協会の部会だ。
たった５人の部会、１５時半までの予定だ。
１５時半というのは、
僕が次の会議へ向かうためのギリギリの時間。
時間いっぱい、僕達の現実と向かい合い、仲間の暮らしに思いを寄せ、
未来の社会を語り合った。
昼食は、近くの定食屋さんに行くことになった。
白杖をつきながら、
僕達は点字ブロックを頼りに歩いた。
信号を待つ数分間、
誰かがつぶやいた。
「春風。」
冷たくもなく、熱くもない、
ほどよい暖かさの風が、
気ままに吹いていた。
僕達を包んだ。
そして、誰が指示するでもなく、
僕達の目玉は、空に向かった。
ほとんど見えない目も、全然見えない目も、
空に向かった。
きっと人間は、空が好きなのだろう。
いや、未来は青空の向こう側にあるのかな。
(２０１３年４月１４日)

僕の地元では、今年も４月の第一土曜日、
恒例のさくらまつりが開催された。
そこでは毎年、地域のボランティアさん達と一緒に、
手引き体験コーナーや、点字体験コーナーを開催している。
僕も、都合がつく限りは参加している。
今年は、雨の中の開催になった。
戸外なので、さすがに参加者は少なかったけれど、
それでも、体験をしてくださる人達がいた。
待ち時間に、先天盲の友人が、お花見の思い出を話してくれた。
悲しいお花見の思い出だった。
もう５０年以上前、彼女は兄弟達と一緒に、母親に連れられてお花見に行った。
桜の木の下で、お弁当を食べたりした。
用事で母親が席をはずした時、
周囲の大人達が話し出した。
見えない子供をどうして連れてくるのだろう。
見えなかったら、意味がないのに。
手がかかって大変だなぁ。
一言一言が、彼女に覆いかぶさった。
彼女は、その思い出話の後、昨日の外出のことを話した。
何人もの人が、「気をつけてね。」と言葉をかけてくださったのだそうだ。
「どこの誰かも知らない人達がよ。」
彼女は付け加えた。
そして、いい時代になったと、うれしそうにため息をついた。
僕は、失明してまだ１６年、それまでのことはほとんど知らない。
ただ、先輩達の話を聞く度に、
社会が、確実に、成長していることを知る。
それを、成熟と言うのだろう。
本当に成熟した社会は、きっとすべての立場の人にやさしいに違いない。
そこまでは、まだまだだ。
雨降りだから休もうかと思った自分を、
ちょっと恥ずかしく感じた。
参加して良かった。
いろんな人が、それぞれの笑顔で集まれば、
きっとそれは、桜と同じくらいの美しさになる。
(２０１３年４月６日)

いつものように電車に乗り込んで、
出入り口の手すりを握った。
電車はだいたい込んでいるし、
空いている席を見つけることはできないので、
元々、座ることをあきらめている。
座りたいのだけど、あきらめている。
優先座席がどこかにあるらしいが、
見えない僕には、それを探すことさえ大変だ。
かと言って、手がかりのない場所で立っているのは大変なので、
出入り口の手すりということになるのだ。
それが、今日は乗車してすぐに、誰かが僕をそっとノックして、
「席空いてるけど、座りますか？」
もちろん僕は、喜んで座った。
座席はいくつか空いていたらしく、
僕に声をかけてくれた女性も、
僕の横に座った。
僕はお礼を言った。
時間帯もお昼過ぎだし、声が若かったので、学生さんですかと尋ねたら、
僕の母校の仏教大学の後輩だった。
しかも、社会福祉学部というところまで同じだった。
彼女が向かう仏教大学は、僕の目的地のライトハウスの次のバス停になる。
今日彼女と出会えて良かったこと。
まず、電車で座れたこと、
駅のホームを、怖いと思わず歩けたこと、
四条大宮の交差点の横断歩道を、
向こうまでちゃんと渡れたこと、
バスの行き先案内の放送を、耳を凝らして聴かずにすんだこと、
バスで座れたこと、
楽しい時間を過ごせたこと、
予定よりも１５分も早く到着できたこと、
わざわざ、僕を手伝おうと、
ひとつ手前のバス停なのに一緒に降りてくれた、
やさしい心に出会えたこと、
素敵な笑顔にさよなら言えたこと、
そして、その結果、僕の心も春色に染まったこと。
ありがとう、後輩！
(２０１３年４月２日)

アメリカ在住で一時帰国している日本人の友人と、
河原町駅で待ち合わせた。
春休みでもあるし、桜もいい感じらしいので、
観光やお花見目的の人達で、
ホームはごった返していた。
僕は、人の動きが落ち着いてから動こうと思って、
点字ブロックの上で待機した。
僕にぶつかりながら、白杖を無意識に蹴飛ばしながら、
たくさんの人が、僕を追い越していった。
僕はただ、いつもながら、凄い数の人だなと思って、人の流れが落ち着くのを待った。
ふと、僕にそっと触れ、英語で話しかける男性の声がした。
英語の判らない僕は、進行方向を指で指した。
彼は、僕の手に手を触れて、
肘を持たせてくれた。
何か話してくれたのだが、
プリーズ以外の単語は判らなかった。
階段を上る時も、通じたのは、お互いに交換したオーケーの単語だけだった。
それでも、何の問題もなく改札口に着いた。
先に着いて待っていてくれた友人に、
お礼を伝えてとお願いした。
勿論、友人は英語でペラペラとお礼を伝え、彼も答えていた。
それから、僕と友人は、加茂川へ向かって歩き始めた。
「さっきの外国人は、どんな人？」僕は尋ねた。
４０歳代の黒人の旅行者だった。
あの混雑の中で、白杖の僕に気づいてサポートの声をかけてくれるのは、
彼が特別な考え方や意思を持っている人なのか、
彼が育った国が、豊かな国なのか、
僕にはどちらかは判らない。
でも、日本語が話せても、話せなくても、
僕達にサポートの声をかけてくれる外国人の割合が多いのは事実だ。
僕の愛している日本、もっともっと世界に誇れる素敵な国になって欲しい。
友人と加茂川の川べりに腰掛けて、桜を見ながら、加茂の流れを聞きながら、
穏やかな時間を過ごした。
日本では、今日が年度始め、
豊かな国の豊かな一人になれるように、
僕も頑張ろうと、静かに思った。
(２０１３年４月１日)

春の桜、秋の紅葉、京都にはたくさんの観光客が訪れる。
駅も人でごった返す。
今朝の桂駅でもそれは始まっていた。
春休み、金曜日、あちこちの桜が五部咲き、七部咲き。
仕方ない。
僕は、いつもより集中力を高めて、ホームで電車を待っていた。
ふと、少女の声がした。
「松永さんですね。」
少女は、一昨年、学校で僕の話を聞いてくれていて、
憶えていてくれたのだ。
しっかりと自己紹介をして、サポートを申し出てくれた。
僕達は、偶然、行き先の駅も同じだった。
僕は、少女のサポートを受けることにした。
ラッシュアワーのような混雑した電車に、
少女は上手に僕を誘導した。
電車に乗り込むと、僕の手をとって、手すりを触らせてくれた。
それはとても自然で、まるで、訓練を受けたガイドさんのようだった。
電車の中での短い会話で、
少女がお医者さんを目指していることが判った。
少女のやさしさと、冷静な判断力は、
とても似合っている職業だなと思った。
１１歳の、背丈もまだ僕の胸くらいまでしかない少女が、
僕にはとても頼もしく感じられた。
電車が駅に到着すると、
少女は、エスカレーターを僕に説明し、乗り方までも確認した。
見事なサポートだった。
改札口に着いて、ありがとうを伝えると、
少女が微笑んだ。
はにかんだ未来の女医さんの笑顔は、桜色に染まっているような気がした。
(２０１３年３月２９日)

連日、朝から夜までの外出が続いている。
ほとんどが、講習会の講師と会議だ。
どれかを削ればとも思うのだが、
どれも大切な内容だ。
結局、午前、午後、夜と、いくつかの会場をはしごしたりする。
年度末でもあるから、仕方がない。
昨夜も、最後の会議を終わって会場を出たのは、
２１時頃だった。
一緒に会議に出席した人が、
通り沿いの民家の庭先の桜が満開だと足を止めた。
彼の声は、僕に伝えながら、桜の木に向かった。
僕もつられて、首をあげた。
しばらく、無言で桜を眺めた。
桜が、僕を見つめてくれた。
なんとなく、ほっとした気持ちになった。
なんとなく、笑顔になった。
(２０１３年３月２７日)

年に数回の集い、
彼女とはそこで会う。
そして、いつも５分間くらい、
それぞれの思いを語る。
自由に語る。
それぞれの立場や役職を背負って会うのだが、
いつの間にか、同じ未来を見つめるともだちという感覚になった。
語るということ、言葉の力だろう。
その彼女が異動になるらしい。
僕は、ちょっと寂しいなと思いながら、
右手を差し出した。
「いつも、ありがとうございました。」
感謝を伝えた。
彼女は、僕と握手し、
そして、左手で握手している僕の右手をそっと包んだ。
無意識の行動だ。
そして、それがすべてを伝えていた。
彼女のぬくもりが、手から伝わってきた。
出会えて良かったなと、心から思えた。
見えなくなってから、
心を通わす人達とは、よく握手するようになった。
表情が見えないから、別の感覚で確認しようとしているのかもしれない。
そして、ただ握手するだけでなく、
相手の手を強く握ったり、
何かを伝えようとする。
時には、僕自身も、相手の手を両手で包むようにしていることがあるらしい。
無意識だ。
僕がそうしていることを教えてくれたのは、
男友達だから、性別に関係はないようだ。
門出の季節、皆さんもどこかでどうぞ。
(２０１３年３月２２日)

京都市の中途失明者点字講習会の卒業式に参加した。
寒い季節の講習会は、たった３人の参加だった。
４０歳で失明した僕自身も、
それから点字を学んだので、
それがどんなに大変なことかも判っているし、
実際、点字を読むスピードも遅い。
点字を読めるようになるには、
失明と向かい合い、受け止め、学ぼうとする気持ちと根気が大切だ。
そして、それをサポートする講師と教えてくれる場所も必要になってくる。
幸い、僕の暮らす京都市にはそれが整っているが、
日本全体で考えると、
学ぶチャンスさえない中途失明者の方が多いのだろう。
日本全体で、機会が保障されるようになってと願う。
修了証書に書かれた点字の文章を、
僕は、左手の人差し指でたどたどしく読んだ。
心を込めて読んだ。
終了後、一人の卒業生が感想を述べられた。
「もう少し読めるようになったら、小学校などで子供達に伝えるのが、僕の夢で
す。」
７０歳を超えてほとんど見えなくなった彼は、
堂々と夢を語った。
とても素敵だった。
学ぶという気持ちは、夢や希望を生み出すのだろう。
どんな状態でも、どんな時でも、やっぱり大切なことなのだ。
(２０１３年３月２２日)